褚野的休学手续是在一年前办的。
当时褚成海给校方递了一份“因身体原因申请休学”的材料，校方也没多问——成海集团每年给A大捐一栋楼的设备，褚家的儿子想休学，没人会卡。
休学期限一年，到今年九月底刚好到期。
九月中旬，A大教务处给褚成海的秘书打了电话，问褚野是否按时复学。
秘书转告了林若菀，林若菀转告了棠洐。
她说这话的时候坐在客厅沙发上，小心翼翼的：“棠老师，学校那边来催了……小野他爸的意思是让他这学期就回去，毕竟已经休了一年了，再拖下去学籍就保不住了，但小野那边……我们不敢跟他提，一提就炸。”
棠洐接过那张复学通知书看了一眼。
上面写着复学报到截止日期：十月八日，逾期未报到，学籍自动注销。
他把通知书捏在手里，站起来，说了句“我来处理”，然后上了楼。
当天晚上的散步时间，棠洐没走那条走了两个月的山路，而是带着褚野绕到了山脚下一个新建的小公园里。
公园没什么人，路灯把两个人的影子拉得一长一短。
褚野走在前面，步子懒洋洋的，嘴里还在念叨今天下午读的那篇《文赋》，说陆机的文论写得太玄乎，一句话绕三圈才能看明白他想说什么。
棠洐在他身后开口了。
“十月初你的休学期满，要复学了。”
褚野的脚步顿了一下，然后继续往前走，语气忽然变得很淡：“不去。”
“理由。”
“没什么好学的，A大中文系那几个老师的课我都上过，讲得还没你好。我留在家里你教我就行了，干嘛要去学校浪费时间。”
“你学籍不要了？”
“不要了，那玩意儿有什么用，我爸又不需要我拿文凭找工作。”
棠洐没有接话。
他走在褚野身后半步的位置，路灯的光把他的影子投在褚野前面的地面上。
褚野低头看着那个影子，不知道在想什么。
过了大概两分钟，棠洐才开口：“你不是不要学籍，你是不想回那个地方。”
褚野的肩膀绷了一下。
A大——那个论坛帖子、那些指指点点的议论、教务处的谈话室、棠洐被叫去问话那天穿的那件灰色衬衫。
那个地方承载了褚野这两年里最不想触碰的记忆。
他宁可一辈子待在褚家这栋豪宅里当金丝雀，每天上课散步念书，也不愿意回到那个把他和棠洐都吞进去过的漩涡。
“对，我就是不想回去。”
褚野停下来转过身，路灯照在他脸上，表情又倔又硬，跟两个月前棠洐刚来的时候一模一样。
“怎么了？我两年没去学校不也活得好好的？我现在能看书能写论文能背《诗经》，我去学校干嘛？跟一帮大一的小孩从头学《古代汉语》？我有病？”
“你去学校不是为了学知识。”
棠洐也停下来，站在离他两步远的地方，“是为了让你重新走出去，你不能一辈子躲在山上不出门，这里不是你的避风港，是缓冲带，缓冲完了，你得回去面对外面的世界。”
“我面对的挺好的。”
褚野把脸别开，“我现在每天跟你散步，这不叫出门？”
“这就叫面对了？”棠洐的语气沉下来。
“你出门走的这条路，是你家后山，没有行人没有同学没有见过你那些新闻的人。”
褚野的嘴唇动了好几下，想反驳，但最后什么都没说出来。
他知道棠洐说的是对的。
他在银行那次当着几十个陌生人的面都能失控，要是回到A大——那个帖子的发源地，那些认识他的、不认识他的、听过传闻的、没听过传闻的学生和老师——他不知道自己会怎么样。
“我不管。”他甩下三个字，转身往回走。
棠洐站在原地看着他的背影，没有说话。
复学这件事从那天起就成了褚家的禁词。
林若菀试探性地提过一次，褚野把筷子一摔就回了房间，门摔得整个三楼都听得见。
褚成海打电话回来问进展，林若菀只能在电话里叹气。
管家老周私下跟棠洐说，少爷这两天心情不好，连厨房师傅做的虾饺都没怎么动。
棠洐听了没说什么，但他注意到了另一件事——褚野的情绪在往下滑。
之前两个月建立起来的那点松快和踏实，像是被“复学”这两个字戳破了一个洞，一点一点地在漏。
他开始走神，上课的时候盯着窗外的桂花树发呆，作业的字迹又开始潦草，晚上散步的话也少了。
不是那种带刺的沉默，是一种更让人担心的沉默——像两年前那个蜷缩在房间角落里的人又回来了。
但他没有抽烟，没有喝酒，没有翻窗出去，也没有往自己手腕上动刀子。
棠洐每天检查，手臂上的旧疤还是那些旧疤，没有新添的。
这是唯一让棠洐觉得事情还有转圜余地的地方——褚野在用自己的方式扛，虽然扛得很吃力。
九月二十七号，复学通知书上的截止日期还剩不到两周。
那天下午，褚野坐在书房沙发上看书，忽然把书往茶几上一扔，说了一句话。
“师父，你是不是觉得我很怂。”
棠洐从教案里抬起头来。“为什么这么问？”
“我不去复学就是怂。”
褚野靠在沙发背上，仰头看着天花板，语气里带着一种刻意的轻松，但尾音在发抖。
“我承认，我就是怂，我怕回去之后那些人看我的眼神，怕老师私底下议论，怕有人把当年那个帖子翻出来再说一遍。我更怕的是——”
他停了好一会儿，“我怕我自己控制不住，我怕有人在走廊上说一句什么，我又会像在银行那样拍桌子骂人，我不想丢你的脸。”
最后那句话说得声音很低，低到像是在自言自语。
棠洐站起来走到沙发前面，在褚野对面的茶几边沿上坐下来，和他面对面，膝盖几乎碰着膝盖。
“你记不记得入门那天我跟你说过，师门的规矩是什么？”
褚野偏过头来看着他。
“你做错了事，我管你，我出了事，你也不能不管。”
棠洐一字一句地说，“你刚才说怕丢我的脸——那我要告诉你，你回去复学，不是去给我挣面子的，是去给你自己挣未来的。你在学校出了事，我管你，我在你后面前你在学校被人说了什么，你不需要拍桌子，你只需要做好你该做的事——上课、写论文、毕业。剩下的事，我来。”
棠洐盯着茶几上那本摊开的《文赋》，喉结滚了好几次才挤出一句话来：“你就不能说一句‘你要是不想回就不回了’吗？”
“不能。”
棠洐站起来，拿起沙发扶手上的戒尺——现在戒尺就放在书房的书架上，不再锁在抽屉里了，因为褚野不会再乱碰，也因为随时可能会用到。
“我给你三天时间考虑，三天之后如果你还是这个态度，我们换个地方谈。”
“换个地方”这四个字的意思褚野心知肚明。
书房的书桌，这两个多月他不知道趴过多少回。
