第一章 全县第一，暗藏风波
1990年秋，陇省张川县老中心广场上，一场沉冤昭雪、正义伸张的大会刚刚结束。
压在马志国心口的这块大石，终于松动了。
他目光定定地望向弓门村方向，满怀忧伤，难以平静。
这一刻，他想回弓门村。
日头西斜，踏着夕阳的余晖，马志国脚步沉重地迈进了老院，清冷的院落，破败的窑洞，却再也看不到父亲佝偻单薄的身影。
小时候，他每次放学回来，总能看见父亲蹲在他的窑窗下闷头抽旱烟，见他进门，父亲会问：“娃，你回来了。”
如今院落依旧，窑洞依旧，可父亲......
当年，在得知他的预选名额被人顶替后，父亲满心悲愤，重重一拳砸在土墙上，留下了这个暗红色血印。
三代人走出大山的希望破灭，父亲郁结成疾，落下病根，最终拖垮了身子，没几年就带着遗憾离世了。
望着面前这个暗红色血印，马志国肩头耸动着，泪水已经打湿了白色衬衫。这一刻，尘封的往事尽数涌上了心头。
那是1982年的盛夏，日头毒得像倒扣的火盆，烘烤着这片贫瘠的黄土地。
张川县教育局某办公室内。
“李科长，我侄子王小军，预选落选了。”王有胜面色凝重。
李全德沉默片刻后，佯装微笑：“领导啊，这事确实让人发愁，大哥大嫂就这么一个孩子。”
王有胜低头轻弹着烟灰，烟灰落在了烟缸外面。片刻后，他目光像钉子一样盯着李全德：“你当科长几年了？”
李全德微微一颤，桌面上握茶杯的手握得更紧了，桌底下的小腿抖动了两下。
王有胜起身上前，俯身给李全德点上一支烟，把未熄灭的火柴扔在地上，脚尖来回碾蹭，然后拍了两下他的肩膀。
李全德松开握茶杯的手，手心里、额头上全是汗，他敛眉说道：“小军落选了，我心里也很难受，这孩子平时很懂事，我这个当叔的怎么能不管，我想想办法吧......”
张川县弓门镇弓门村。
次日，天刚蒙蒙亮，马志国就来到村口，怔怔地望着这条蜿蜒崎岖的盘山古道，好似一根快要断了的麻绳。
他爷曾说过：“娃，这是弓门村通向外界唯一的路，走不出去，你就要一辈子在黄土里刨食。你要念书，学文化，长大了一定要走出这大山。”
他焦急地来回踱步，嗓子里干得冒烟，都日上三竿，公社通信员还没来。
他拿起磨盘上印着“为人民服务”字样的老式水壶拧开盖，仰着脖子，对着嘴抖搂了几下，没抖出一滴水来。
他望着古道，眼神里满是迷茫。沉默片刻，他拿起磨盘上的镰刀，往半山腰自留地走去。
“呱......呱......”村口传来了乌鸦的叫声，他空洞的眼神里透着一丝烦躁，脚步明显加快了。
马志国还不知道高考预选成绩单，昨天就已经送到了村委。
村支书李长生看到马志国全县文科预选第一时，手不住发颤，喉头鼓动，半晌才说出话来。
“叮铃铃”桌上的摇把子电话响了。他接通电话，是李科长，声音虽然不大，但每个字都像锥子一样，扎在了他的心口。
“老李，马志国的成绩你别声张，有人要这个名额。”
“啥？谁要着哩？志国可是全县第一啊。”
电话那头冷笑一声：“老李，你照办就行。”
“可是......”
“没有可是，你要是不配合，你们村的教学点还能不能保留，我可不敢保证，你自己掂量吧。”
嘟......嘟，电话挂断了。
这一夜，李长生一宿没睡。
次日村委，李长生坐在桌前，手拄着下巴，目光死死盯着成绩单。片刻后，他看向话筒，
咬了咬牙，按下了开关。
村民们吃过早饭，拿着农具下地时，村委喇叭里传来村长的声音：
“喂，喂，大伙儿注意了，我说个喜事，今天早上公社里来人了，志国这娃，预选文科考了全县第一名，给咱们村争了光，村民们都去马玉德家。”他浑厚的声音里，带着一丝无力。
黄土山梁间，野雀躲在阴凉处，吱喳吱喳的叫个不停。
马志国顶着草帽，弓腰割着麦子，麦芒扎了胳膊，又疼又痒，他呲着牙：“叫你扎我，
叫你扎我。”手上的镰刀抡得更快了。
“志国哥......志国哥你预选考上了。”
秀珍那清甜的声音从山梁上传来，传到马志国耳朵里，就像山泉水浇在了干裂的土地上一般。
马志国猛地直起腰，眼眸骤亮，手微微一松镰刀掉地。他疯了一样地往山梁上跑，鞋都跑掉了，麦茬子扎着脚板，血都扎出来了。
他看了一眼血糊糊的脚掌，连忙穿好鞋跑到秀珍面前，拉起秀珍的手腕往家跑。
马志国欢快地哼着小调，逗得秀珍咯咯直笑，她圆圆的脸蛋上浮现一抹红晕，两条马尾辫不停摆动着。
这黄土古道直通村口，二人跑过，身后泛起阵阵土雾。
回到家中，村民们见他回来，让开了一条路。
王老汉坐在炕上，眼圈泛红：“玉德，你老小子有福了，窝囊了一辈子，以后可要享清福喽！”
墙角的马玉德，没说话，两只树皮般粗糙的手，不停发抖。
炕沿上的李长生，故作笑容：“志国啊，以后有啥困难跟李叔说，你是全县文科第一，给咱们村争了光，给娃们立了榜样。”
“全县第一？”马志国愣了愣，“李叔，我的预选成绩单呢？我想看看？”
李长生眼里闪过一丝愧疚，扯了扯嘴角：“成绩单，在公社里，改天给你拿过来，还怕李叔骗你不成？”
村民们哄笑起来：“这娃，高兴糊涂了。”
马志国也跟着傻笑，可他心底却“咯噔”了一下。
窑外夜色沉沉，李长生家的小院里只有他的窑洞透着一点亮光。
他坐在炕上，望着昏黄的煤油灯，吧嗒吧嗒抽着旱烟，炕桌上的公函被烟灰烫了个小洞。
他傍晚从马志国家出来后，就去村委打了个电话：
“李科长，志国这孩子不容易，您看能不能......”
电话那头的声音低沉：“你知道要这个名额的是谁吗？是县里的。”
“我......”
“你就按我说的做，成绩公布出来，马志国的名字不会在上面。”
“你们怎么能......”
“你配合，我们大家都好过！”电话又挂了。
一边是全村孩子唯一的读书出路，一边是寒门天才一辈子的前程，他一个小人物，怎么选都是罪孽。
“志国啊......叔对不起你啊......”
黑暗里，李长生捂着脸，肩膀一耸一耸的，没出声，但被褥却湿了一大片。
马志国爷爷那代起，就希望走出大山。三代人了，终于在马志国身上看到了希望。可他终将敌不过命运的安排。
第二章 谎言戳破，无路可走
窑外冷月孤悬山梁，沉沉的夜色里，弓门村静悄悄的，忙活了一天的村民们，早早进入了梦乡。
马志国躺在炕上，双目圆睁，盯着墙上“我要上大学”几个字，这是高一时，他用手抠出来的。
“吱呀呀——”
院子里那扇老旧的木门发出了一阵刺耳的声响，他隐隐听见了院子里有人在对话，他轻手轻脚下了炕，光着脚趴在窗前向外看去。
月色中他看到父亲马玉德蹲在院子里，面前的马扎上还坐着一个人。
那人穿着中山装，旁边靠墙立着一辆二八大杠。
马志国眯着眼看了好一会儿，眉间一紧：是班主任。林老师半夜里来干啥？
他竖起耳朵仔细听着，只听到“......成绩......被换了......”
片刻后，他看见父亲，那个一辈子窝窝囊囊从没跟人红过脸的男人，猛地起身，一拳砸在了土墙上。血，顺着墙流了下来。
马玉德盯着那道血印看了几秒钟，另一只手往下拉了拉衣袖，流血的拳头，又缩进了袖筒里。
林崇文捏着半张被揉烂的报名表，低头不语。他明知内里有猫腻，可手里仅有半点线索，又顾虑民办教师的饭碗，只能把这满腹的心事悄悄压在心底，他的拳头攥得更紧了。
马志国躺回了炕上，看着墙上“我要上大学”那几个字，睁眼到了天亮。清晨，他起身推开窑门，院子里早已没人了。
他走到那面墙前，伸手摸了摸那个暗红色血印，转身出了门，朝李长生家走去。他要当面问个清楚。
马志国来到李长生家门口，敲了敲门，院里传来李长生苍老的声音：“门没锁，进来吧。”
他来到院子里，看见李长生坐在马扎上，吧嗒吧嗒低头抽着旱烟，膝盖和脚面上全是烟灰。
李长生缓缓抬起头看了来人一眼：“娃子，你来了。”
一夜的功夫，李长生像是老了十来岁，鬓角添了不少白发。
马志国原本质疑的声音随即变得温和：“李叔，我来找你，就是想知道到底是咋回事嘛？”
李长生狠狠嘬了一口旱烟，嗓音带点沙哑：“娃子，叔也不瞒你，是教育局的李科长打电话说......”
马志国浑身颤抖，握着拳，指甲都嵌进了肉里，有血丝渗出。
李长生继续说着，像是要把这一肚子的苦水都倒出来似的。
“人家还拿咱村教学点说事，说我要是不答应，就把咱们村里的教学点给撤了，往后咱这山沟沟里的娃们，连个念书的地方都没有了。”
说罢他抬起头，红着眼眶：“一边是全村的娃子们，一边是你的前程，娃子，叔实在没有办法啊。”
马志国听完，眼泪在眼眶里打着转，上前两步一头扑进了李长生的怀里，失声痛哭起来。
李长生颤着手拍着他的后背，老泪忍不住地流了下来。
好一会儿，马志国松开手，抬手狠狠抹了一把脸上的泪水，声音低沉，一字一句地说：“李叔，我都明白了，我不怪你！”
顿了顿，他又补了一句，像是说给自己听的：“我谁都不怨。”
说完他转身就走出了大门，头也没回。
马志国脚步踉跄，神情茫然地走在乡间土路上。
路边干活的村民们看到他，纷纷撂下了农具，凑向了马志国。
一个中年大叔扯着嗓门喊道：“志国，这事儿我们听林老师说了，不是你不成，是人家仗着权势，欺负人着哩......”
林崇文走了过来，他穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里拿着一沓卷子。
林崇文把马志国拉到一边，开口道：“志国，你的功底老师心里最清楚，这事儿你受委屈了。”
林崇文轻轻抚摸着他的后脑勺，眼角湿润：“你记住，在人生这条路上，不止高考这一条，有真本事的人，到哪都能立得住，老师相信你。”
“嗯。”马志国紧咬嘴唇轻声应道。
林崇文深深地看了马志国一眼，“孩子，要振作起来，”说完他含泪转身离开了。
李长生也赶了过来，他朝众人喊道：“大伙都去志国家里，安慰安慰老两口，也给娃宽宽心......”
众人跟着李长生来到了马志国家里。有人劝慰着马玉德和陈秀莲，有人给马志国谋划着出路：“我叔叔在县城，要不然你去他那里吧......”
就在众人议论争吵时，马志国忽然开口了：“我打算去南方，投奔我舅。”
听到马志国的话，乡民们的议论声也戛然而止，都默默地看着他。
李长生先是一愣，随即又点了点头：“这样也好，娃子，你舅舅在江南省，你先过去闯一闯，见见世面。”
马志国的父亲蹲在墙角，一口一口抽着旱烟，自打众人进门，他就没说过一句话。当听到儿子这么说时，他缓缓抬起头，声音低沉：“你想好了吗？”
“大，我想好了！”
马玉德眉头紧锁，低下头在鞋底上磕着烟袋锅子，一下，两下，三下......一下比一下重，“那就去吧。”
有个老汉先摸出了皱巴巴的1块钱，塞到马志国手里：“娃子，出门在外身上得有个零花钱，路上买口吃食。”
旁边大婶也凑过来，摸出几毛零票子：“咱庄稼人没啥阔气钱，这点心意你拿着，别跟婶子见外。”
几个后生你一毛、我两毛往他手里塞，大家伙零零碎碎凑在一起，钱虽然不多，却是实打实的乡情。
直到晌午时分，村民们才陆续散去。
站在门口，望着村民们的背影，马玉德浑浊的眼眶里老泪纵横。马志国攥紧兜里零零散
散的钱，去江南的念头已然刻进心底。
马志国不清楚自己未来的路会是怎样的，但他不想一辈子窝在这个偏远大山里， 他要给自己找出一条路来，哪怕再难，也要踏过去。
第三章 邻里情深，动身南下
残阳沉进山坳，晚风卷着凉意，吹得树梢沙沙作响。
马玉德盘腿坐在炕沿上，眉头紧锁，望着墙根立着的砍柴斧，吧嗒吧嗒抽着旱烟。
抽完一锅烟，他挪了挪身子，看向马志国，嗓音低沉沙哑：“你舅是个倒插门儿，家里你舅母做主，你要多点眼色，实在不行就回来。”
“嗯，”马志国轻声应道。
陈秀莲打开包袱，放了一些干粮和一双新布鞋。
她蹲下身，看着木盆里浅灰色的确良褂子和浅军绿色粗布长裤，这是马志国预选考试前给他做的。
还记得当时，马志国把衣服叠整齐放在枕边，一只手搭在了衣服上睡着的。
看着放满水的木盆，陈秀莲的眼泪夺眶而出，“我娃这是啥命！”
听马玉德说完，她擦掉眼泪，起身在衣襟上蹭了几下手，红着眼眶，来到炕边，坐到马志国身旁，低下头仔细端详着马志国的脸庞，手轻抚着他的额头。
看到儿子眼底的不甘，她语声发柔地说道:“娃子，你大说的对，不行就回，爹娘还能动弹，饿不着我娃。”
马志国听到爹娘这么说，强撑着宽慰道：“我没事，林老师说过，有本事的人，到哪里都能立得住，你们回去睡吧。”
马玉德和陈秀莲相视看了一眼，没再说什么。马玉德下了炕，缓缓向窑外走去，陈秀莲端起木盆，随马玉德走出了窑洞。
窑洞里立马陷入了死一般的沉寂。
他的心里压着一块千斤巨石，密不透风。
他有想过复读，但山里娃没背景，他不想自己的努力付出，再次为别人做了嫁衣。
他攥紧了拳头，死死盯着墙上“我要上大学”那几个字。
下一刻，他猛地从炕上翻起身来，一把把煤油灯打到了墙角，扭头起身上前，收着臂使出全身气力，拳头一下下砸在“我要上大学”那几个字上。墙土混着血水落在了炕单上，发出“沙沙”的声响。
他像泄了气的皮球，一下子瘫坐在了炕上，低下头大口大口地喘气，滚烫的热泪雨点般落在炕单上，发出“滴滴答答”的声音。
清冷的月光照亮着窑洞。
片刻后，他扭头望着窗外的月光，想到被人顶替的绝望，前途未知的迷茫，父母老去的无助，躺下身子，一把拉过被子捂住脑袋，闷声痛哭起来。
后半夜，马志国才迷迷糊糊地睡着。
山里的天亮得早。
“咯——咯——咯！”第一声公鸡打鸣传遍了这寂静的山村。妇女们下炕，做起了早饭。
家家户户烟囱里冒着青烟，村里都是“呱嗒——呱嗒”的风箱声。
马志国在黄泥灶台前，一下一下拉动着风箱。大铁锅里蒸着玉米面窝头。
临行前，他要给爹娘做顿早饭。地里的麦子，他已收割入仓，爹娘不用顶日头下地受累，想到这心里稍稍宽慰几分......
马玉德和陈秀莲一宿没睡，他们希望儿子别走。
公鸡打过鸣，陈秀莲就下了炕。
刚想推开窑门，就听到了“呱嗒——呱嗒”的风箱声，她转身又回到了炕上。
平时马志国学校不上课的时候，早饭都是他自己做，不让爹娘早起。
马玉德轻声问道：“你咋不去做饭哩？”
“娃子在做......我这么懂事的娃子，这是啥命？”说完便捂住脑袋，轻声抽泣起来。
马玉德心里发酸自喃道：“我的憨娃，外面哪有家里好。”
老两口中年得子，清楚马志国的秉性。从小到大，懂事不任性，性格要强，说出去的话，不会轻易收回，再难也要去做。
就在这时，马志国来敲门，叫他们下炕吃饭......
一家三口坐在木桌前，马志国低头吃着饭，老两口对了一下目光，陈秀莲眼圈泛红，拿起窝头咬了一口，夹了一块咸菜往嘴里送，眼泪止不住地流了下来。
马玉德看着陈秀莲，再看看马志国，眉头皱得更紧了。
他从烟袋里拿出一撮揉碎的旱烟叶，放到烟锅里，拇指轻压几下，在衣兜里摸着火柴，烟杆早已放到了嘴边，目光望着远方，吧嗒吧嗒的抽着。
马志国蒙冤被顶替的事情早已传遍了全村。吃过早饭没多久，村民们陆续登门，小院里渐渐热闹了起来。
秀珍娘攥住马志国的手，眼圈泛红：“志国啊，婶子打小看着你长大，知道你性子倔，遇事不肯低头，出门在外可不能由着性子来，这一块钱你拿着，当个路费。”
“婶子，你和秀珍相依为命，日子过得本就紧巴，这钱我不能要。”
话音刚落，人群里传来一道大大咧咧的声音：“志国，你就收下吧，她们娘俩，往后我照顾着。”
秀珍娘当即转头，怒瞪着人群里的刘二：“刘二你胡说啥哩？谁要你照顾？”一时又羞又臊。
村民们听到二人的对话，低下头捂着嘴暗自发笑。
村长李长生抓住马志国的手，把一个布袋和一沓钱塞到了他手里。“娃，这是大伙给你做的口粮，路上吃，这几块票子，是给你凑的路费。”
村里的裁缝连夜做了一身衣裳，发小递上了一双新布鞋......
马志国挠了挠头，目光转向马玉德。
“拿着吧，以后别忘了这份恩情。”
马志国心头一暖，转身回窑洞去换衣服。
走出窑洞时，马志国上身穿藏青涤卡上衣，下身配深蓝劳动布长裤，脚下一双崭新的千层底圆口布鞋。
他小麦色的肌肤，眉目方正，性子内敛寡言，眉宇间藏着一股不服输的倔强，配上他一米七八的身形，立马显得挺拔周正。
李长生看着马志国，自喃道：“这娃还不到二十，看着本分厚道，眉宇间却藏着一股沉稳坚毅，绝不是寻常乡下后生。”
“娃子，根老汉去套车了，你收拾好，让他送你去公社坐班车。”
“嗯，”马志国含泪应了一声，转身走到爹娘面前，双膝跪地，重重磕了三个头：“大，娘你们保重，我走了，到舅家了我写信回来。”起身又对着在场乡亲深鞠一躬，背上包袱就要往门外走。
陈秀莲上前一把将马志国抱住，哽咽着，说不出一句话来，泪水早已流干。马玉德看着母子，眼泪在眼眶里打转，乡民们也跟着落泪。
秀珍哭着闹着非要去送，她母亲拗不过，只好答应。
父母的不舍，乡民们的期盼，此时的马志国感觉沉甸甸的。
根老汉等在门口，“娃子，走，上车，大大送你去车站。”
二人坐上车。“驾——驾！”根老汉跳上车，吆喝一声赶着骡车前行，手里粗麻绳拧的长鞭不断挥舞。
骡车远去，泛起黄土烟尘，马志国望着渐渐远去的父母、乡亲，十八岁的他背负着远超心性的冤屈，仓促离开故土，踏上了南下谋生的路途。
