门把还在发烫。
陈牧的手贴在上面，掌心热得很。他看着先锋队走远的背影，水壶上的划痕一直在脑子里转。格雷下令执行B计划，伊万去拿枪——这些画面反复出现，压得他太阳穴直跳。
他转身推开侧门，走进记录中心。
屋里灯光很冷，照在金属桌上泛着白光。沈墨坐在主终端前，手在记录板上写得飞快，笔尖几乎要把纸划破。他眼睛下面有黑圈，下巴冒出了青色的胡茬，左手小指一直抖。
“还有多久？”陈牧坐下，声音沙哑。
沈墨没抬头：“四十五小时三十七分。”
“够了。”陈牧说，语气很硬，没有商量的余地。
沈墨应了一声，继续写。两人谁也没说话，只有笔在纸上划的声音。墙角的计时器一直在走，没人看，但都知道时间在变少。
半小时后，沈墨的笔突然停住，声音有点抖：“第七组参数……出问题了。”
陈牧立刻看向他：“哪里？”
“这里。”沈墨伸手翻页，手一滑，纸全掉了。他低头去捡，身子忽然僵住，笔掉在地上，发出一声响。
“沈墨？”陈牧抬头。
那人没回应，肩膀开始抖，整个人往前倒，额头“咚”地撞在桌上。
“糟了！”陈牧猛地站起来冲过去，一把扶住他，“沈墨！醒醒！”
沈墨嘴张着，眼皮底下眼球乱转，像在梦里挣扎，脸上全是痛苦。陈牧摸他脖子，脉搏跳得很快，很乱。他自己手也跟着抖起来。
警报灯突然亮了，红光一闪一闪，照在天花板上。
林溪几乎是撞开门进来的，白大褂上还有药渍，脸上满是紧张。她一眼看到沈墨，马上从包里拿出一支针，掀开他袖子就扎进去，动作很快。
“第三代稳定剂。”她说得急，额头冒汗，“撑不了太久，但能争取时间。”
陈牧盯着她的手：“你又改药了？”
“加了新成分。”她推完药，拔出针头，“现在他大脑会强制休息两小时。别在这期间叫醒他，不然脑子可能会坏。”
她抬头看陈牧：“你也快不行了。瞳孔在抖，脸有点抽，进来时右肩比平时低。”
陈牧不答，弯腰捡起笔。
“我没事。”他说，“还能写。”
林溪看他三秒，突然抓住他左手腕，撩起袖子。那道电弧疤痕露出来，边缘发红，还在渗血。
“这疤流血了。”她说。
陈牧这才觉得疼。他轻轻把手抽回来：“没事。记录不能停。”
“为什么总是你？”林溪声音低了，“每次都是你撑到最后。”
“因为只有我能看见。”陈牧看着屏幕，“那些公式不是死的，它们在动，在等我写下。我不写，它们就会消失，再也找不回来。”
林溪咬了下嘴唇：“可你也是人，也会倒。”
“我知道。”陈牧点头，“所以我必须在倒下前，把该写的都留下。”
林溪看着他，没再说话。她走到备用终端前，对两个研究员说：“接沈墨的工作，从‘龙鳞’材料第三段开始录。每十分钟换一次人，不准超时。”
两人马上接手。
林溪最后看了陈牧一眼，走了出去。
屋里安静下来，只有笔在纸上划的声音，还有计时器滴答响。
陈牧低头继续写。刚写三个符号，眼前突然一黑。他眨眨眼，再睁眼时，看到的不是纸——而是一片荒地，沙地上有脚印，一个女人蹲在那里，手里拿着照片，风吹乱了她的头发。
是林溪。
她不在这里。这是幻觉。
陈牧用力掐自己大腿，疼让他清醒过来。他低头，发现笔悬在纸上，差点写错关键符号。
他深吸一口气，左手按住脑袋，右手慢慢落笔。
“为了回来的人，也为了没回来的。”他低声说，像是给自己打气。
记录继续。
三小时后，沈墨被抬进医疗舱。王薇守在床边，仪器滴滴响。林溪站在玻璃外看了一会儿，转身回实验室，打开新的药瓶。
陈牧没抬头。他的手越来越稳，但汗顺着鬓角流下来，滴在纸上，把字迹晕开。
六小时后。
“能源模块完成。”陈牧放下笔，声音干涩。
助手接过本子封好，贴上标签：“SP-EM-01，完整性98.7%。”
“材料科技部分，开始。”陈牧翻开新本。
助手犹豫：“您已经写了八小时了。”
“我知道。”陈牧说，“但时间不会等我们。”
他写下第一个符号。脑子里又闪出画面——还是那片荒地，这次站着一个小女孩，穿着裙子，朝他挥手。她身后什么都没有，只有一片废墟。
那是陈星。
陈牧手一抖，笔划出一道长线。
他立刻停下，闭眼，默念：“陈星，回家，吃饭，写作业，睡觉……”
一遍，两遍，三遍。
睁开眼，画面没了。
他擦掉错误，重新写。
一夜过去。
天没亮，没人提休息。年轻的研究员轮流换班，有人靠咖啡撑着，有人趴在桌上睡着了。林溪送来新药盒，放在陈牧手边。
“这是最后一版。”她说，“能撑十二小时，副作用是之后一天没法记录。”
陈牧看着盒子：“用了它，我就没了最后的时间。”
“对。”林溪点头，“你自己决定。”
陈牧没拿。他看计时器：还剩三十一小时零八分。
“先不用。”他说，“等我真的撑不住再说。”
林溪没劝，只说：“我就在这层，随时叫我。”
她走后，陈牧喝口水，继续写。
中午时，他的字开始歪了。原来整齐的符号变得难看，像风吹倒的树。他左手一直按着太阳穴，写一笔，停两秒，再写一笔。
突然，笔掉了。
他整个人往前倾，用手撑住桌子才没倒。
“陈院士！”旁边人赶紧扶他。
陈牧摆手：“没事……就是……有点晕。”
“您得歇会！”那人急了，“沈墨倒下了，您不能再出事！”
“歇不了。”陈牧喘气，“你们知道外面有多少人在等吗？他们以为我们完了，以为这片地可以随便踩。可只要我还坐在这里，一笔一笔地写下去——他们就没赢。”
屋里一下子静了。
所有人都看着他。
陈牧慢慢直起腰，捡起笔。
“这不是逃跑。”他说，“这是反击。用知识，用记忆，用我们没丢的东西。他们拿走了时间，但我们留下了火种。只要这火没灭，我们就还在。”
没人说话。
几秒后，一个年轻研究员默默拿起笔，开始抄没写完的部分。
接着是第二个，第三个。
陈牧看着他们，嘴角动了一下，没笑，但眼神松了些。
他重新落笔。
下午三点，林溪进来检查。她看了眼陈牧的状态，没说什么，只是贴了一张镇痛贴在他后颈。
“别硬撑。”她低声说，“你要倒了，没人接得住。”
“我知道。”陈牧点头，“但我得先把这段写完。”
这是“烛芯”系统的最后一组公式，写完就能连上整个能量系统。
他写得很慢，每一笔都很吃力。汗从鼻尖滴下，落在纸上，他没擦。
终于，最后一个符号落下。
他松口气，靠向椅背。
“完成了。”他说。
边上人立刻封好文件，标上：“SP-EM-07，核心闭环，完整性100%。”
屋外传来脚步声，是下一班的人来接班。他们看到陈牧的样子，谁也没问，直接接手工作。
林溪走过来，递给他一杯水：“喝点。”
陈牧接过，手抖得差点洒了。
“你比我想象中更危险。”林溪看着屏幕，“脑波已经超过安全值47%。”
“那就让我再超一点。”陈牧喝水，“明天的事，明天再说。”
林溪看着他：“你知道我不是在说数据。”
陈牧沉默几秒，说：“我知道。但有些事，必须有人做到底。哪怕最后什么都没有。”
林溪没再劝。她轻轻拍了下他肩膀，转身走向门口。
陈牧看着她的背影，低声说：“对不起。”
林溪没停步，也没回头。
屋里只剩他一个人坐着。
他翻开下一本册子，标题是：“维度稳定合金——定渊”。
笔悬在纸上，迟迟没动。脑子里闪过很多画面：一起战斗的战友，被夺走的土地，还有未知的危险。
窗外，最后一缕阳光照进来，落在他手上，像染了层红色。
他深吸一口气，缓缓落笔。刚写第一个笔画，突然听到外面传来杂乱的脚步声和喊叫声。
他的手一顿，眼神变得警惕。
这声音，意味着什么……
