早朝。大殿里鸦雀无声，群臣分列两侧，低着头，大气不敢出。太子余党的清算已经接近尾声，该杀的杀了，该流放的流放了，该罢官的罢官了。今天的朝堂上少了一半的人，空出来的位置像掉了的牙齿，看着让人心里发慌。
皇帝萧衍坐在龙椅上，面前展开一道圣旨。黄绫上写着字，墨迹已干。他没有让太监宣读，而是自己拿起来，展开，一字一顿地念。
“追封忠臣沈昭宁为忠义伯，赐‘因果可鉴’匾额，配享太庙。”
声音不大，但在空旷的大殿里格外清晰。每一个字都像钉子一样扎进在场所有人的耳朵里。
群臣茫然，交头接耳。
“沈昭宁？”一个老臣低声问旁边的人，“这是谁？”
旁边的人摇头：“没听说过。”
“忠义伯？配享太庙？我怎么从来没听说过这个人？”
“嘘——小声点，陛下看着呢。”
窃窃私语声越来越大，像一群蜜蜂在嗡嗡叫。皇帝没有制止，他坐在龙椅上，平静地看着下面那些茫然的脸。
一个老御史站了出来。他在朝三十年了，历经两朝，头发全白了，但腰板还挺得很直。他拱了拱手，声音洪亮：“陛下，沈昭宁是何人？臣在朝三十年，从未听说过这个名字。陛下追封一个无人知晓的人为忠义伯，配享太庙，臣斗胆请问——此人何功？何德？”
大殿里安静了。所有人都在等着皇帝的回答。
皇帝看着他，目光平静。
“你不知道他。”皇帝说，“朕知道。”
老御史愣住。
“这就够了。”皇帝说，语气不容置疑。
老御史张了张嘴，想说什么，但看见皇帝的眼睛，把话咽了回去。他退回了队列中，不再说话。
皇帝把圣旨合上，递给王恩。
“宣。”
王恩接过圣旨，展开，高声宣读。声音在大殿里回荡，每一个字都清清楚楚。群臣跪了一地，磕头领旨。没有人记得沈昭宁是谁，没有人知道他做过什么，但他们跪得很整齐，磕头磕得很响。
因为皇帝说，他知道。
那就够了。
退朝后，群臣散去。空荡荡的大殿里只剩下皇帝一个人。
他坐在龙椅上，没有动。阳光从殿门照进来，照在金砖上，反射出刺眼的光芒。他的影子被拉得老长，投在身后的屏风上，像一个孤独的巨人。
他坐了许久，然后站起来，走出大殿，穿过走廊，回到了御书房。
御书房的门关着。他推开门，走进去，反手把门关上。屋里很暗，窗帘拉着，只有几缕光从缝隙里漏进来，照在地板上，像一条条金色的蛇。
他走到角落，蹲下来，打开柜子最底层的抽屉。
抽屉里只有一样东西——一把匕首。乌黑的刀鞘，没有镶嵌任何宝石，朴素得像一把普通士兵用的短刀。但刀柄上刻着细密的防滑纹路，那是皇家内造的手艺。
他把匕首拿出来，握在手里。刀鞘冰凉，沉甸甸的。他记得这把匕首，记得自己把它递给一个人的场景。那个人站在御案前，穿着六品官服，拱手，笑得人畜无害。
“臣只是个写话本子的。”那个人说。
皇帝闭上眼睛，那个声音还在他脑子里，清清楚楚。但那个人的脸，他想不起来了。明明记得他的笑容，记得他的眼睛，记得他说话时的神态，但就是想不起那张脸长什么样子。
他睁开眼，低头看着手中的匕首。
“你说过，”他低声说，声音沙哑，“改命的人会被命反噬。”
他顿了顿。
“朕的命是你改的。朕这辈子都会记得。”
没有人回答。屋里只有他自己的声音，和窗外偶尔传来的鸟叫声。
他握着匕首，握了很久。久到手指发酸，久到窗外的光线从金色变成了灰白。然后他把匕首放回抽屉，锁上，站起来。
他走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，照在他的脸上，刺得他眯起了眼睛。他站在窗前，看着窗外的天空。天很蓝，云很白，有几只鸽子从屋顶飞过，鸽哨呜呜响。
他推开门，走出了御书房。
走廊里空无一人，他的脚步声在空旷的走廊里回荡，一下，一下，像心跳。他走过长廊，走下台阶，穿过宫道。阳光照在他身上，把他的影子投在青石板上，拉得老长。
他没有回头。但他的背影很孤独，像一棵被风吹弯了腰的老树，独自站在旷野中，没有人依靠，也没有人可以依靠。
王恩远远地跟在后面，不敢靠近。他伺候皇帝二十年，从未见过皇帝这个样子。皇帝从来都是果断的、冷酷的、不容置疑的。可此刻，皇帝的背影看起来像是老了十岁。
“陛下，”王恩小心翼翼地上前，“该用膳了。”
皇帝停下脚步，没有回头。
“朕不饿。”他说。
他继续走。走出宫门，走上长街。街上人来人往，没有人认出他——他穿着便服，没有带仪仗，看起来像一个普通的富贵老人。他走在人群中，像一滴水汇入了河流，很快就看不见了。
王恩急得满头大汗，带着侍卫远远地跟着，不敢离得太近，也不敢离得太远。
皇帝走过了三条街，拐进了一条巷子。巷子很窄，两边的墙很高，阳光照不进来，常年阴冷潮湿。他走到了巷子的最深处，在一扇破旧的木门前停了下来。
门上的漆已经剥落了大半，门环上全是锈。他没有推门，只是站在那里，看着那扇门。
王恩远远地看着，不知道皇帝在看什么。那扇门后面是一个荒废的院子，据说很多年没人住过了。但皇帝站在那扇门前，站了很久。
然后他转身走了。
他没有回头。
王恩跟上去，小心翼翼地试探：“陛下，那是谁的宅子？”
皇帝没有回答。他走在长街上，阳光照在他的脸上，照在他花白的头发上。他的步伐很慢，很沉，像肩上扛着千斤重担。
他走回了皇宫，走回了御书房，关上了门。
门关上的那一刻，王恩听见了一声叹息。
很轻，很短，像风吹过枯叶。但王恩听出了那声叹息里的东西——不是悲伤，不是愤怒，而是一种更深层的、说不清道不明的疲倦。像一个走了很远很远的人，终于停下来，发现自己走错了方向，但已经没有力气回头了。
御书房里，皇帝坐在御案后面，面前摊着那份手稿——《圣旨未卜》。
他没有翻开，只是看着封面。蓝色的封面，边角磨得发白，封面上写着三个字。那三个字他认识，但他读不进去。他知道那里写着什么，但就是看不清楚。
他伸出手，手指触到封面。冰凉的，光滑的。
“沈昭宁。”他念出了这个名字。
这是他第一次念出这个名字。念出来的那一刻，心跳了一下。不是快，不是慢，是跳了一下，像被人用手指弹了一下。
他闭上眼睛。
黑暗中，他看见了那双眼睛。不是脸，不是身体，只是一双眼睛。那双眼睛很亮，亮得像寒星，亮得像黑夜里的灯火。那双眼睛在看着他，平静得像一潭死水。
他伸出手，想去触碰那双眼睛。手指穿过了黑暗，什么也没摸到。
他睁开眼。
御书房里空无一人。
窗外的阳光照进来，落在那份手稿上，落在“圣旨未卜”那三个字上。
皇帝靠在椅背上，闭上了眼睛。他没有睡，只是在想。想那些他记得的碎片——一个声音，一句话，一个笑容，一双眼睛。那些碎片拼不成一张脸，但他知道，那张脸曾经对他笑过。
“朕会记得你。”他说，声音很轻，轻得像自言自语，“朕一定会记得你。”
但他说这话的时候，心里知道，他已经在忘了。不是彻底的忘，是那种明明知道有一个人，明明记得他的声音、他的笑容、他说过的每一句话，但就是想不起他的名字、他的脸、他长什么样子。
那种遗忘，比彻底的遗忘更残忍。
窗外，鸽子飞过，鸽哨呜呜响。
皇帝睁开眼睛，看着窗外那片蓝得不像话的天空。
“来人。”他说。
王恩推门进来：“陛下。”
“传旨，忠义伯的匾额，朕要亲笔写。”
王恩愣了一下：“陛下，这不合规矩——”
“朕说的话，就是规矩。”
王恩不敢再劝，退了下去。
皇帝站起来，走到书案前，铺开一张宣纸，提起笔，蘸饱了墨。
他想了想，写下了四个字。
“因果可鉴。”
笔力遒劲，铁画银钩。他放下笔，看着这四个字，看了很久。
“因果可鉴。”他低声念了一遍。
他想起那个人说过的话——“杀因果之人者，必被因果所杀。”那个人用自己的命，换了太子的命，换了郑怀远全家的命，换了无数忠臣的命。
而他自己，连命都没有了。
皇帝把宣纸拿起来，吹干墨迹，递给王恩。
“裱起来，挂在忠义伯的祠堂里。”
“是。”王恩接过宣纸，退了出去。
御书房里又只剩下皇帝一个人。他坐回椅子里，靠着椅背，闭上眼睛。
窗外的阳光照在他脸上，暖暖的。
他没有睡。只是在想。
想一个他已经记不起脸的人。
