御书房里的蜡烛换了一茬又一茬，皇帝萧衍翻遍了近三个月的所有奏折。奏折堆得像小山一样高，有的摊在桌面上，有的散在地上，有的还没来得及打开，捆成一捆一捆的，靠在墙角。
他的手很慢，一份一份地翻。每一份奏折他都看了开头，看了落款，看了里面的每一个名字。但他找不到他要找的那个名字。他甚至不知道那个名字是什么。
太监王恩站在一旁，大气不敢出。他已经站了一个多时辰了，腿都麻了，但不敢动。皇帝的脸色越来越差，眼窝越来越深，像一口枯井。
“陛下，”王恩终于鼓起勇气，小心翼翼地问，“您找谁？奴才帮您找。”
皇帝的手停住了。他抬起头，看着王恩，嘴唇动了动。
“朕……也不知道。”
王恩愣住了。他伺候皇帝二十年，从未见过皇帝这个样子。皇帝从来都是果断的、冷酷的、不容置疑的。可此刻，皇帝像一个迷路的孩子，站在十字路口，不知道往哪边走。
皇帝低下头，继续翻奏折。他记得那个人说过一句话——“臣只是个写话本子的。”那句话刻在他脑子里，每一个字都清清楚楚，但他就是记不起说那句话的人是谁。
“写话本子的。”他喃喃自语，声音很轻，轻得像风吹过枯叶。
王恩不敢接话。
皇帝翻完了最后一份奏折。没有。他靠在椅背上，闭上眼睛，手指敲着扶手，一下，两下，三下。
“召郑怀远。”他说。
郑怀远被召进宫的时候，天已经快黑了。暮色四合，宫灯一盏一盏地点亮，像星星落入人间。他走在长长的宫道上，脚步很快，但脑子里一片空白。他不知道皇帝为什么要召见他。
御书房的门敞开着，烛光从里面透出来，把门槛照得发亮。郑怀远走进去，跪下，磕头。
“臣郑怀远，参见陛下。”
皇帝没有让他起来。他坐在御案后面，双手交叉放在桌上，直直地看着郑怀远。
“刑部是不是有一个……很会讲故事的主事？”皇帝问。他的声音很低，很低，像是在自言自语。
郑怀远抬起头，看着皇帝。他皱起了眉头，努力回忆。刑部有很多主事，有会办案的，有会写字的，有会算账的，但“很会讲故事”——他不记得有这样一个人。
“陛下，”郑怀远说，“刑部没有这样的人。臣在刑部十年，从没听说过会讲故事的主事。”
皇帝沉默了。他盯着郑怀远看了很久，久到郑怀远的膝盖开始发酸，久到蜡烛又跳了几次。
“你确定？”皇帝问。
“臣确定。”郑怀远说。
皇帝靠在椅背上，闭上了眼睛。他的手指在扶手上敲着，一下，两下，三下。郑怀远跪在地上，不敢动，也不敢说话。
“下去吧。”皇帝终于开口。
郑怀远磕了一个头，站起来，退出了御书房。他走在宫道上，脚步比来时慢了很多。他不知道自己为什么心里空落落的，像是丢了什么东西，又像是忘了什么很重要的事。他摸了摸胸口的玉佩，玉佩还在，温温的，滑滑的。他想不起来是谁给的。
第二天，皇帝亲自去了刑部。
他没有坐轿，没有带仪仗，只带了两三个侍卫，骑着马，从皇宫直奔刑部衙门。刑部尚书孙正源听到消息，慌忙带着一干人迎出来，跪了一地。
“陛下驾临，臣等接驾来迟，万死万死——”
皇帝没有理他，直接走进了刑部。他穿过前院，穿过值房，穿过走廊，一直走到档案室门口。
“打开。”他说。
孙正源亲自推开门，弯腰请皇帝进去。档案室里光线昏暗，灰尘在阳光中飞舞，空气里弥漫着陈年纸张的气味。
“把所有主事的任职档案都调出来。”皇帝说。
孙正源不敢多问，亲自带着人搬档案。一摞一摞的牛皮纸封面堆在桌上，堆得像一座小山。皇帝坐下来，一本一本地翻。
他翻得很快。每一份档案只看封面上的名字和任职日期，然后放下，换下一份。
他翻了半个时辰，翻了几十份档案。没有他要找的那个名字。他不知道那个名字是什么，但他知道，看到的时候他会认出来。
他翻到了倒数第三份。
封面上写着三个字——“沈昭宁。”
皇帝的手停住了。他看着这三个字，心跳忽然加快。他不知道这个名字，但他知道，这就是他要找的。他翻开档案。
任职日期：三年前。考绩：甲等。籍贯：青州。保举人：刑部郎中郑怀远。
每一项都有，每一栏都填了。但内容全是空白的——字迹还在，但墨迹淡得几乎看不见，像被水浸泡过，又像是被人用橡皮擦掉了。他能看见那里有字，但一个字也读不进去。
他把档案翻到第二页。空白。第三页。空白。第四页。空白。每一页都是空白的，像一本从未写过的本子。
皇帝盯着那些空白的页面，手指在发抖。他翻到第一页，盯着“沈昭宁”那三个字。那三个字也在变淡，从他翻开到现在，又淡了一分。再过几天，也许这名字也会消失。
郑怀远站在门口，看着皇帝的背影。他不知道皇帝在看什么，但他看见皇帝的手在抖。
“三年前，”皇帝忽然开口，没有回头，“刑部有什么大事？”
郑怀远想了想。
“没有。”他说，“一切正常。”
皇帝沉默了片刻。他把档案合上，放回桌上，站起来。他的腿有些发软，扶了一下桌沿才站稳。孙正源想过来扶他，他摆了摆手。
“都出去。”他说。
孙正源带着人退了出去。郑怀远也退了出去。档案室里只剩下皇帝一个人。
他站在那堆档案前面，低着头，看着那份写着“沈昭宁”的档案。阳光从高处的小窗照进来，照在他的脸上，照在那份空白的档案上。
他伸出手，手指触到牛皮纸封面。冰凉的，光滑的。他想起了那个人——那个年轻人，那个写话本子的，那个站在御案前拱手笑着的人。他记得那人的声音，记得那人的笑容，记得那人说过的每一句话。
但他记不起那人的脸。
“他说的因果……是真的。”皇帝低声说。
他没有说“他”是谁，因为他已经记不起那个名字了。档案上的“沈昭宁”三个字还在，但他已经读不进去了。他知道那里有一个名字，但他不知道那是什么字。
郑怀远站在门口，听见了皇帝的话。他探进半个身子，问：“陛下说谁？谁说的因果？”
皇帝没有回答。他把档案放回桌上，转身走出了档案室。他的步子很慢，很沉，像肩上扛着千斤重担。他走过郑怀远身边的时候，停了一下。
“你也不记得了。”他说。不是疑问，是陈述。
郑怀远愣住：“记得什么？”
皇帝没有回答。他继续走，走过走廊，走过前院，走出刑部大门。阳光照在他身上，把他的影子拉得老长。
他翻身上马，勒住缰绳，马扬了扬前蹄，然后稳稳地站住了。
他回头看了一眼刑部的大门。那扇大门他来过很多次，但从来没有哪一次像今天这样，让他觉得陌生。
“回宫。”他说。
马蹄声在长街上渐渐远去。
郑怀远还站在刑部门口，看着皇帝的背影消失。他的手里握着那本《圣旨未卜》的手稿，蓝色的封面在阳光下泛着淡淡的光。他翻开第一页，还是一个字也读不进去。
他合上手稿，贴在心口。
“你到底是谁？”他低声问。
风吹过长街，卷起地上的落叶。没有人回答。
皇帝回到御书房，关上门，一个人坐在黑暗中。他没有点灯，也没有叫人来伺候。他就那样坐着，坐在御案后面，双手交叉放在桌上，低着头。
他在想。想那些他记得的碎片——一个声音，一句话，一个笑容。那些碎片像镜子一样，碎了，拼不起来。
“臣只是个写话本子的。”
谁说的？他问自己。不记得了。
“陛下想知道太子何时造反？臣可以写进故事里。”
谁说的？不记得了。
“臣每写死一个贪官，自己就会折寿。”
谁说的？不记得了。
皇帝抬起头，看着黑暗中那扇紧闭的门。门外有人在走动，脚步声很轻，很小心，像是怕惊扰了什么。
他闭上眼睛。
黑暗中，他看见了那双眼睛。不是脸，不是身体，只是一双眼睛。那双眼睛很亮，亮得像寒星，亮得像黑夜里的灯火。
他伸出手，想去触碰那双眼睛。手指穿过了黑暗，什么也没摸到。
他睁开眼睛。
御书房里依然是一片漆黑。
他站起来，走到窗前，推开窗户。月光涌进来，照在地上，白得像霜。他仰头看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，挂在天上像一盏巨大的灯笼。
“朕会记得你。”他说，声音沙哑，“朕一定会记得你。”
但他说这话的时候，心里知道，他已经忘了。不是彻底的忘，是那种明明知道有一个人，明明记得他的声音、他的笑容、他说过的每一句话，但就是想不起他的名字、他的脸、他长什么样子。
那种遗忘，比彻底的遗忘更残忍。
因为他知道自己忘了，但他无能为力。
月亮从乌云后面钻了出来，月光洒在御书房的地上，洒在那张空荡荡的御案上。御案上什么都没有——没有奏折，没有笔墨，没有那本手稿。
那本手稿还在刑部档案室里，在郑怀远的手中。
皇帝关上窗户，走回御案后面，坐下来。他没有点灯，也没有叫人。他就那样坐在黑暗中，像一座孤岛。
窗外，更鼓声传来，一更，二更，三更。
夜越来越深了。
