兵变结束后的第一天，京城下了入秋以来的第一场雨。雨不大，细细密密的，像是有人在天空中撒了一把碎银。青石板路被洗得发亮，空气里弥漫着湿润的泥土气息。
郑怀远从床上醒来，睁开眼，看着头顶的帐子。帐子是青灰色的，有些旧了，边角处磨出了毛边。他盯着那片青灰色看了很久，脑子里一片空白。
然后他摸到了胸口的玉佩。
那块玉佩贴着他的皮肤，温温的，滑滑的，形状像一片树叶。他把它从衣领里掏出来，放在掌心，翻来覆去地看。玉佩上刻着一个字，但那个字被磨得模糊了，看不清是什么。
他皱起眉头。这块玉佩是什么时候有的？谁给的？他想不起来了。他觉得这块玉佩很重要，应该很重要，但他不知道为什么重要。
他想了很久。久到雨停了，久到窗外的天色从灰白变成了亮白。然后他放弃了，把玉佩塞回衣领里，起身穿衣。
朝堂上，皇帝萧衍坐在龙椅上。他的脸色很差，眼窝深陷，像是好几天没睡了。但他坐得很直，脊背像一棵松树。
群臣跪了一地，汇报兵变善后的各项事宜。太子伏诛，庞英战死，余党清算，该杀的杀，该流放的流放，该罢官的罢官。一切都按部就班，没有什么意外。
皇帝听着，不时点一下头，偶尔说一两个字。他的声音很平静，平静得像一潭死水。
汇报结束了。大殿里安静下来，只剩下窗外雨滴从屋檐上滴落的声音，滴答，滴答。
皇帝忽然开口了。
“这次兵变，”他的声音有些沙哑，“是谁提前预警的？”
群臣面面相觑。没有人回答。
皇帝等了片刻，又问了一遍：“是谁？”
还是没有人回答。几个老臣皱着眉头，努力回忆，但脑子里一片空白。他们记得兵变前有人提醒过皇帝，记得那个人在朝堂上说过话，记得那个人写过故事。但那个人是谁？叫什么名字？长什么样子？全忘了。
皇帝自己也记不清了。他记得那个人说过一句话——“臣只是个写话本子的。”但谁说的？什么时候说的？他不记得了。
他沉默了片刻，挥了挥手。
“退朝。”
刑部值房，午后。
雨停了，阳光从云层后面钻了出来，照在湿漉漉的院子里。李主事坐在自己的位置上，整理案卷。他的手很熟练，一份一份地分类、归档、登记，做了一辈子的活计，闭着眼睛都能干。
他拿起一份档案，看了一眼封面。
“主事沈昭宁。”他念出了这个名字，声音很轻，像是在自言自语。他皱了皱眉，这个名字很陌生，像是从来没听说过。他翻开档案，里面是空白的，什么也没有。任职日期、籍贯、考绩——全部空白。
“这人谁啊？”他把档案放到一边，“查无此人吧。”
旁边的主事抬起头，看了他一眼：“你说谁？”
“沈昭宁。”李主事说，“你认识吗？”
那个主事想了想，摇了摇头：“没听说过。”
李主事把档案塞进了木架的最深处，再也没有拿出来过。
刑部档案室，傍晚。
郑怀远一个人走了进去。他不知道自己为什么来这里，只是觉得应该来这里。他的腿像是自己有意识一样，带着他穿过走廊，推开那扇沉重的木门，走进了那片昏暗的空间。
阳光从高处的小窗照进来，灰尘在光柱中飞舞。档案室里弥漫着陈年纸张的气味，还有一丝若有若无的霉味。一排排木架上堆满了案卷，有些已经发黄了，边角卷曲。
他不知道自己要找什么。他只是觉得，这里有一样东西，一样很重要的东西，他必须找到。
他开始翻档案。一份一份地翻，从最里面的架子开始，往外翻。他的手很快，眼睛扫过每一份档案的封面，寻找一个他记不起来的名字。
他翻了很久。
手臂酸了，眼睛花了，但他没有停。
他不知道自己在找什么，但他知道，如果找不到，他会后悔一辈子。
他翻到了最后一排架子。那一排架子在最角落里，常年没有人动，上面落满了灰尘。他伸手去拿最上面那份档案，手指触到牛皮纸封面，厚厚的灰被蹭掉，露出下面一行字。
“沈昭宁。”
他念出了这个名字。声音很轻，像是在叫一个很久不见的朋友。他不记得这个名字，不记得这个名字的主人是谁，不记得这个名字和他有什么关系。但念出来的那一刻，他的心猛地跳了一下。
他翻开档案。里面是空白的。什么也没有。
他盯着那些空白的页面，手指在发抖。他不甘心，翻到第二页、第三页、第四页——全是空白的。
他把档案合上，放回木架。然后他看见木架的最底层，压着一本手稿。
手稿的封面是蓝色的，边角磨得发白，像是被人翻了很多遍。封面上写着三个字——《圣旨未卜》。
他把手稿抽出来，捧在手里。手稿很轻，轻得像没有重量。他翻开第一页。
上面有字。
他看见了那些字，但他的眼睛扫过去，一个字也读不进去。不是不认识，是读不进——像是有一堵无形的墙挡在他和那些字之间，他的目光被弹开了。
他用力眨了眨眼，又试了一次。还是不行。
他把手稿翻到第二页，第三页，第四页——每一页都看不进去。那些字就在那里，清清楚楚，但就是读不进他的脑子里。
他合上手稿，抱在怀里。
“你到底是谁？”他喃喃自语，声音在空旷的档案室里回荡。
没有人回答。
窗外的光线越来越暗，暮色四合。
郑怀远抱着那本手稿，坐在档案室的地上，靠着一排木架，闭上了眼睛。他没有哭，但他也没有睡着。他只是坐在那里，像一尊雕塑。
远处传来更鼓声，一更，二更，三更。
夜越来越深了。
皇帝没有睡。他坐在御书房里，面前摊着那份手稿——《圣旨未卜》。他记得这份手稿，但不记得是谁写的。他翻开第一页，和郑怀远一样，一个字也读不进去。
他不甘心。他试了又试，眼睛都看花了，还是不行。
他把手稿合上，放在御案上，靠在椅背上，闭上了眼睛。
黑暗中，他听见了一个声音。很轻，很远，像是在风中飘来的。
“臣只是个写话本子的。”
皇帝猛地睁开眼。
御书房里空无一人。蜡烛在烛台上噼啪作响，窗外的月光洒在地上，白得像霜。
他低下头，看着手稿的封面。
《圣旨未卜》。
他伸出手，手指触到封面，冰凉的，光滑的。他想起了什么——一个人，一个年轻人，穿着六品官服，站在御案前，拱手，笑得人畜无害。
但他想不起那个人的脸。
他闭上眼睛，努力回忆。那人的声音，那人的笑容，那人的眼睛——他全都记得，就是记不起那张脸。
“你到底是谁？”他低声问。
没有人回答。
风从窗缝里灌进来，吹得烛火乱晃。
皇帝坐了很久，久到蜡烛燃尽，久到月光从东边移到了西边。
然后他站起来，走到窗前，推开窗户。夜风涌进来，吹在他的脸上，凉飕飕的。
他仰头看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，挂在天上像一盏巨大的灯笼。
“朕会记得你。”他说，“朕一定会记得你。”
但他说这话的时候，心里知道，他已经在忘了。
