夜深了，沈昭宁躺在床上，却睡不着。
他的右手搭在被子上，那只半透明的手在月光下泛着幽幽的光。透明化已经蔓延到了肘弯，再过几天，也许整条手臂都会变得像不存在一样。
他闭上眼睛，强迫自己入睡。明天还有太多事要做，他不能在这个节骨眼上倒下去。
呼吸渐渐平稳，意识开始模糊。
然后他看见了。
刑场。
不，不是刑场——是金殿。他跪在金殿之上，两旁站着文武百官，太子高高在上，嘴角挂着一丝冷笑。而他身后，两个行刑的力士举着碗口粗的廷杖，一下，又一下，砸在他的腰上、腿上、背上。
骨头断裂的声音，他听得清清楚楚。
血从嘴角溢出来，滴在金砖上，一滴，两滴，三滴。
他抬起头，看见了自己的脸。不，不是他自己——是另一个他。那个他站在刑场边上，穿着六品官服，手里没有拿任何东西，只是安静地看着。
沈昭宁认出了他。
那是上一世的自己。
上一世的沈昭宁转过头，看着他。那张脸上全是血，眼睛肿得睁不开，嘴唇裂开了好几道口子，但嘴角却挂着一丝笑。
“你改了多少人的命？”他问，声音沙哑得像砂纸磨过石头，“够了吗？”
沈昭宁看着那个满脸是血的自己，沉默了。
他改了多少人的命？曹安、赵崇文、吴庸、马夫、钱郎中、孙侍郎、还有那个绑匪。七条命。还不够，远远不够。
“不够。”他说。
上一世的他笑了，笑得满嘴是血：“那就继续。但你要记住——你改得了别人的命，改不了自己的。”
沈昭宁猛地睁开眼。
屋里一片漆黑，月光被乌云遮住了。他大口大口地喘着气，额头上全是冷汗，后背的衣服湿透了，贴在皮肤上，冰凉冰凉的。
他坐起来，靠在床头，闭上眼睛，深呼吸。
一下，两下，三下。
心跳渐渐平稳。
他伸出手，在黑暗中摸到了放在枕边的那本空白册子。封面很光滑，像婴儿的皮肤。他握着它，握了很久。
然后他下床，没有点灯，直接坐到了书案前。
阿因出现在对面，半透明的身影在黑暗中几乎看不见，只有那双眼睛清晰得可怕。
“你要做什么？”她问。
“预知秋猎。”沈昭宁说。
“你疯了吗？预知未来的代价——”
“我知道。”
沈昭宁没有等她说完，闭上了眼睛。
他的意识像一支箭，射进了时间的河流。未来的碎片在他眼前闪过——他看到秋猎的猎场，看到皇帝的銮驾，看到庞英带着禁军从四面八方涌出，看到太子站在高台上，手里举着一把刀。
画面碎得太快了，像一面被打碎的镜子，每一块碎片里都是一个不同的结局。
他看见皇帝被乱箭射死。
他看见自己被太子一刀刺死。
他看见庞英倒在地上，胸口插着自己的剑。
他看见郑怀远抱着孩子的尸体，跪在血泊中。
太多碎片，太多可能，他的脑子像要被撑破了一样。
沈昭宁猛地睁开眼。
冷汗顺着脸颊往下淌，滴在桌面上，发出轻微的响声。他的手指在发抖，嘴唇发白，整个人像从水里捞出来的一样。
“因果剩余十三条。”阿因的声音从黑暗中传来，冷冰冰的，“你刚才预知秋猎，消耗了十条。”
十三条。
他剩下十三条命。
从四十九条到十三条，他用了不到半个月的时间。
沈昭宁低下头，看着自己的双手。两只手都是半透明的，能清楚地看见下面的血管和骨骼。再过几天，也许连手臂都会消失。
“够撑到秋猎吗？”他问。
阿因没有回答。
沈昭宁等了几息，见她不说话，便不再问。
他翻开册子，看着第一页那个“杀”字。那是他几天前写下的，墨迹已干，在烛光中微微发亮。
他提起笔，蘸饱了墨，悬在纸面上方。
他还不知道要写什么，但他知道，他必须写。
因为太子不会等他。
太子府，书房。
烛火通明，太子的影子投在墙上，忽大忽小。
他面前站着一个人——禁军统领庞英。庞英身材魁梧，虎背熊腰，站在那里像一堵墙。他穿着便服，没有带刀，但浑身上下散发着一种让人窒息的压迫感。
“秋猎那天，”太子说，声音不大，但每个字都带着不可违抗的威严，“你带禁军封锁猎场。”
庞英单膝跪地，抱拳道：“末将领命。”
太子看着他，嘴角微微上扬：“沈昭宁……这次我看你怎么写。”
庞英抬起头，看着太子，欲言又止。
太子看出了他的犹豫：“有话直说。”
“殿下，”庞英压低声音，“那个沈昭宁……他是不是真的能……”
“能什么？”
“能预言人的生死。”
太子沉默了。
他没有回答，因为他也不知道答案。沈昭宁的故事一个接一个应验，曹安、赵崇文、吴庸、钱郎中、孙侍郎，没有一个人活下来。如果不是预言，天底下哪有这么巧的事？
“他是人是鬼不重要。”太子说，“重要的是，他必须死。”
庞英低下头：“末将明白。”
“你下去吧。”
庞英站起来，退出了书房。
门在身后关上，太子一个人坐在灯下，手指轻轻敲着扶手。一下，两下，三下。
“沈昭宁，”他自言自语，“你以为你赢了？不，胜负还没分。”
他站起来，走到窗前，推开窗户。夜风涌进来，吹得烛火乱晃。
月亮从乌云后面钻了出来，月光洒在他的脸上，照亮了他嘴角那丝冰冷的笑。
沈昭宁府邸，书房。
沈昭宁坐在灯下，面前摊着那本空白册子。
他已经坐了很久，久到蜡烛烧短了一截，久到墨汁在砚台里干了一次又一次。他一次又一次地舔笔蘸墨，一次又一次地悬在纸面上方，一次又一次地放下。
他不敢写。
不是因为害怕因果，不是因为害怕消失。是因为他知道，太子的底牌已经亮出来了——庞英。
禁军统领庞英，麾下三千禁军，全是精锐。秋猎那天，只要庞英倒向太子，皇帝就是笼中鸟，沈昭宁就是砧板上的肉。
他必须写死庞英。
但如果现在写死庞英，因果会直接抹去他。阿因说过，写死庞英需要消耗至少十条因果——他现在只剩十三条，写完庞英还剩三条。秋猎还有三天，三天里他还要写其他人，还要应对太子的反扑，三条命根本不够。
不写庞英，死。
写了庞英，也是死。
怎么选都是死。
沈昭宁盯着那页白纸，盯了很久。
阿因坐在对面，安静得像一尊雕塑。
“你在赌。”她说。
“对。”沈昭宁说，“我在赌。”
“赌什么？”
“赌我能撑到秋猎那天。”
“凭什么？”
沈昭宁抬起头，看着阿因那双冰冷的眼睛：“凭我不想再死一次。”
阿因没有回答。
沈昭宁低下头，翻开册子，翻到第一页。
那个“杀”字还在那里，墨迹乌黑发亮，像一只眼睛，直直地盯着他。
他提起笔，在“杀”字下面，写下了第二个字。
不是名字，不是死法，而是一个日期。
秋猎的日期。
他写完之后，搁下笔，吹干墨迹，合上册子。
“三天。”他自言自语，“够了。”
他把册子塞进袖子里，站起来，吹灭灯。
屋里陷入黑暗。
黑暗中，他听见了自己的心跳。一下，一下，很有力。
他还活着。
三天后，他可能就不在了。
但至少现在，他还活着。
那就够了。
窗外，月亮又从乌云后面钻了出来，月光洒在石榴树上，洒在破窗上，洒在那本空白的册子上。
册子的封面上没有字。
但翻开第一页，那两个墨迹未干的字在月光下泛着幽幽的光。
杀。
秋猎。
三天。
沈昭宁躺回床上，闭上眼睛。
这一次，他没有再做噩梦。
他梦见了一片星河，星光璀璨，无数光点在他周围流动。每一个光点都是他写过的故事，每一个故事都是一条命。
他伸出手，触碰了其中一个光点。
光点炸开，化作无数更小的光点，像烟花一样散开，散进无尽的虚空里。
他笑了。
在梦里，他还活着。
在梦里，他还在写故事。
在梦里，他没有消失。
第二天清晨，沈昭宁醒来的时候，窗外已经大亮了。
他坐起来，看了看自己的右手——还是半透明的，没有好转，也没有恶化。
他穿上衣服，把册子塞进袖子里，推开门。
院子里，石榴树的叶子落了一地，秋风把它们吹得到处都是。
他站在树下，仰头看着天。
天很蓝，云很白。
“三天。”他低声说。
然后他走出院子，走进了秋日的阳光里。
