清晨的第一缕阳光透过窗纸，落在沈昭宁的脸上。
他睁开眼，在床上躺了一会儿，听着院子里石榴树上鸟雀的叫声。昨晚刺客留下的破窗还没修，秋风从破洞里灌进来，带着一丝凉意。
他起身，走到铜盆前洗漱。
水是凉的。他掬了一捧，拍在脸上，清醒了几分。然后他伸手去拿搭在架子上的帕子。
就在那一刻，他愣住了。
他的右手是透明的。
不是苍白，不是半死不活的那种颜色，而是真正的透明——像一块薄冰，像一片琉璃，光线穿过他的手掌，在下面的木架子上投下一片淡淡的光影。
他甚至能看见自己的骨骼。那些细细的指骨像被琥珀包裹的标本，清晰得不真实。
沈昭宁把手翻过来，又翻过去。
每一次转动，光线都在他的掌心流淌，像水穿过筛子。
他愣在原地，忘记了擦脸。
“因果剩余二十七条。”阿因的声音从身后传来，冷冰冰的，不带一丝情感。
沈昭宁没有回头。他知道阿因就坐在床边，双腿悬空，像一只停在枝头的白鸟。
“你刚才闪避刺客消耗了五条，加上马夫的一条，现在只剩二十七。”阿因继续说，“这是第一阶段警告——你的存在正在被抹去。”
沈昭宁终于放下了手。他低头看着自己的右手，那只半透明的手，嘴角微微动了一下。
“能撑到秋猎吗？”他问。
“看你还写多少人。”阿因说。
沈昭宁没有再接话。他拿起帕子，擦了擦脸。帕子穿过他右手的时候，他能感觉到棉布的纹理，但那只手看起来像是不存在一样。
他深吸一口气，开始穿衣服。
动作很慢，很仔细，像是在完成某种仪式。
刑部值房，早饭时间。
李主事从食盒里掏出两个烧饼，递给沈昭宁一个。沈昭宁接过来，咬了一口，嚼得很慢。
“沈昭宁，”李主事忽然问，“你是哪里人来着？”
沈昭宁咽下烧饼，说：“青州。”
“青州？”李主事皱起了眉头，像是在努力回忆什么，“我怎么记得你是北边人？宣府？还是大同？”
沈昭宁心里一沉。
他跟李主事共事两年，两人隔着一张桌子办公，每天抬头不见低头见。李主事连他老家在青州这种事都能记错？
“你记错了。”沈昭宁笑了笑，语气轻松，“我一直是青州的。”
李主事挠了挠头，嘟囔了一句：“是吗……我怎么总觉得你是北边人……”
他没有再追问。但沈昭宁注意到，李主事看他的眼神变了一下——不是恐惧，不是好奇，而是一种更让人不安的东西。
陌生。
像是在看一个不认识的人。
沈昭宁低下头，继续吃烧饼。他的右手握着烧饼，那只半透明的手在晨光中若隐若现。他故意把手藏在袖子里，没有让李主事看见。
值房的门被推开了。
郑怀远走进来，手里拿着一沓文书。他习惯性地扫了一眼屋里的人，目光在沈昭宁身上停了一下。
然后他移开了目光，走了两步，忽然又停下来，回头看了沈昭宁一眼。
“你……”郑怀远犹豫了一下，“你是刑部的？”
沈昭宁抬起头，看着郑怀远。他从那双眼睛里读到了迷茫——不是装出来的，是真的在努力辨认他是谁。
“郑大人，我是沈昭宁。”他说。
郑怀远的眉头皱了一下，像是在脑子里搜索这个名字。过了几秒，他点了点头：“对，沈昭宁。我刚才在门口想了半天，你姓什么来着。”
沈昭宁笑着打哈哈：“郑大人公务繁忙，记不住小人姓什么也正常。”
郑怀远没有笑。他盯着沈昭宁看了两秒，嘴唇动了一下，似乎想说什么，但最终只是点了点头，走到自己的位置坐下了。
沈昭宁低下头，继续吃烧饼。
他的右手在发抖。
不是害怕，是一种他控制不住的东西。
午后的刑部档案室，光线昏暗。
一排排木架上堆满了案卷，灰尘在阳光中飞舞，空气里弥漫着陈年纸张的气味。
沈昭宁一个人走了进去。他关上门，靠着门板站了一会儿，然后径直走向标着“在职主事”的那一排木架。
他找到了自己的档案。
牛皮纸封面，上面写着“沈昭宁”三个字。他抽出来，翻开。
第一页，任职日期：三年前。
字迹模糊。
不是墨迹晕开的那种模糊，而是像有人用橡皮擦一点一点地擦，擦得只剩淡淡的痕迹。再过几天，可能就完全看不见了。
第二页，籍贯。
只剩下一个模糊的轮廓，像褪色的老照片。
第三页，考绩。
完全空白。
沈昭宁一页一页地翻过去。每一页的字迹都比前一页更淡，到最后几页，已经什么都看不见了，只剩下泛黄的纸。
他合上档案，把手指按在封面上“沈昭宁”三个字上。
那三个字也在变淡。
“你写死的人越多，你存在的痕迹就越淡。”阿因的声音从身后传来。
沈昭宁没有回头。他知道阿因就站在他身后，半透明的身体在昏暗的档案室里几乎看不见。
“每一条命，都要用你自己的存在来换。”阿因继续说，“你写死了曹安、赵崇文、吴庸、马夫，还有那些被你的故事吓死的贪官。每一条，都在从你身上剥走一层。”
沈昭宁握着档案的手慢慢收紧。
“到最后，没有人会记得你。”阿因说，“不是故意忘记，是从根本上不存在了。就像你从来没有活过一样。”
沈昭宁沉默了很久。
档案室里只有他的呼吸声，和偶尔传来的老鼠啃木头的声响。
“那郑怀远呢？”他问，“他还记得我。”
“他是最后一个。”阿因说，“等他也不记得了，你就彻底消失了。”
沈昭宁把档案塞回木架，转过身，看着阿因。她站在阳光照不到的角落里，面容模糊，只有那双眼睛清晰得可怕。
“还有多久？”他问。
“看你写多少。”阿因说，“因果剩余二十七条。你还可以写死二十七个人。”
沈昭宁点了点头，没有再问。他推开档案室的门，走了出去。
傍晚的刑部值房，空荡荡的。
同僚们一个接一个散了，李主事走的时候连招呼都没打，像忘了沈昭宁还在屋里。郑怀远倒是看了他一眼，但那个眼神里没有别的，只是确认屋里还有人，然后关上门走了。
沈昭宁一个人坐在空荡荡的值房里。
夕阳从窗户照进来，把他的影子拉得老长。他低头看着自己的右手——那只手比早上更透明了，几乎能透过手掌看见地面的砖缝。
阿因出现在他对面，坐在李主事空着的椅子上。
她把手伸到沈昭宁面前，手里拿着一本空白册子。
不是他一直在写的那本——那本还在他袖子里。这是一本新的，封面雪白，内页空无一字。
“写完最后一页，你将不再存在。”阿因说，“还要继续吗？”
沈昭宁接过册子，翻开第一页。
空白。
雪白的纸，像初冬的第一场雪，干净得不像话。
他盯着那页白纸看了很久，久到夕阳变成暗红色，久到屋里开始暗下来。
然后他笑了。
那笑容不大，嘴角微微上扬，眼睛里却没有笑意。他说了一个字：“继续。”
阿因看着他，那张模糊的脸上看不出任何表情。
“你不怕？”她问。
“怕什么？”沈昭宁反问。
“消失。”
沈昭宁把空白册子合上，塞进袖子里。他的右手触到衣袖的时候，那只半透明的手几乎和白色的袖口融为一体。
“我死过一次了。”他说，站起来，朝门口走去，“不怕再死一次。”
他推开门，夕阳的余晖照在他脸上，把他的影子投在身后的墙上。
影子是完整的。
但他知道，影子也会变淡，就像档案上的字迹一样。
阿因还坐在椅子上，看着他走出门。
她没有跟上去，只是安静地坐在那里，像一尊雕塑。
“二十七条。”她低声说，声音轻得像叹息，“你还能写二十七个人。”
值房的门在风中轻轻晃动，发出吱呀的声响。
没有人回答她。
沈昭宁走在回家的路上，脚步不快不慢。
街上的人来来往往，有人挑着担子卖馄饨，有人牵着孩子回家，有人在茶馆门口站着聊天。没有人多看他一眼。
他穿过人群，像一滴水穿过河流。
他的右手藏在袖子里，那只半透明的手在暮色中几乎看不出异常。但他知道，早晚有一天，不止是手，他的整张脸、整个人，都会变得透明。
到那时候，就没有人能看见他了。
他走进巷子，推开自家的院门。石榴树在暮色中投下黑黢黢的影子，破窗还没修，秋风从洞里灌进来，把桌上的纸吹得哗哗响。
他坐到灯下，从袖子里抽出那本空白册子，翻开第一页。
第一页已经写了字——“杀”。
他盯着那个字看了一会儿，然后翻到第二页。
第二页还是空白的。
他提起笔，蘸了墨，悬在纸面上方。
阿因没有出现。屋里只有他一个人，一盏灯，一支笔，一本册子。
他落笔，写下了第一个字。
不是名字，不是死法，而是一个日期。
秋猎的日期。
他知道，那一天，一切都会见分晓。
而他，必须在那一夜到来之前，写完所有该写的故事。
