第一章 三百月租的夺命守则房
我兜里只剩两千八百块。
再租不到房子，今晚我就只能睡大街。我叫夏栀。
二十四岁，裸辞返乡，兜里空空、工作全无。在这个小城里，随便一个破旧单间月租都要一千往上，押一付三直接封死我所有退路。我盯着满墙租房广告，越看越绝望，后背全是冷汗。
就在这时，身后突然响起一道阴恻恻的老太太声音，贴得极近，像凑在我耳朵边说话。
“小姑娘，要租房不？三百一个月，全包。”
我浑身一僵，瞬间回头。
身后站着个穿灰布旧褂的老太太，满头花白，脸上堆满慈祥褶子，看着和蔼得不像话。可她那双眼睛太亮、太沉，死死盯着我，一点不像普通老人，看得我心里直发毛。
三百块？
我脑子第一反应就是不对劲。
现在是什么年代？别说带厨卫的单间，就算是乡下毛坯房，也不可能便宜到这种离谱地步。
我下意识后退半步，警惕拉满：“阿姨，三百？您没开玩笑？这么便宜，有坑吧？”
老太太就是林婆，这栋老楼唯一的房东。她不急不恼，慢悠悠抽出一张泛黄的纸传单塞我手里，语气平淡得诡异：
“没坑，就一个条件。”
我低头一看，传单最底下，一行黑字写得触目惊心——
入住必须严格遵守十二条租房守则，违者后果自负。
我的心跳猛地漏了一拍。
“什么守则？”我立刻追问。
林婆笑得温和，可眼神半点温度都没有：“都是保命规矩。能守，你就捡便宜住；不能守，我也不勉强，我的房子不愁没人租。”
这话听得我头皮发麻。
哪有租房还要靠“规矩保命”的？
我正要继续追问，旁边树下坐着个剥毛豆的老大爷，趁着林婆视线偏移，飞快伸手拽了一把我的衣角，声音压得像蚊子哼，带着急到极致的劝诫：
“姑娘！别去！那楼邪门！住进去的人，悄无声息就没了！”
我瞳孔一缩！
没了？什么叫没了？搬走了？还是……
我脑子瞬间炸开，浑身汗毛倒立。
可不等我细想，林婆猛地转头，眼神瞬间变冷，刚刚的慈祥一扫而空，语气带着压迫：“老张，你闲着没事别乱嚼舌根，耽误我正经租房。”
那大爷被她一眼瞪得浑身一缩，立马闭嘴低头，再也不敢多说半个字，连头都不敢抬。
这一幕，看得我心里彻底发慌。
这老太太，绝对不简单。
可现实狠狠拽着我，不让我走。
我翻了翻手机余额，两千八百块。
如果不租这三百的房子，我今天晚上无家可归。
犹豫三秒，我咬牙：“行，我看房。”
哪怕有鬼，我现在也没得选。
跟着林婆钻进老城区窄胡同，越往里走，光线越暗，两边旧楼挤得密不透风，风都是凉的。
走到最深处，一栋孤零零的六层回迁楼赫然立在眼前。
太静了。
静得吓人。
现在是傍晚六点半，正是家家户户做饭、聊天、吵闹的时候，可这整栋楼，死寂一片。
所有窗户紧闭，楼道漆黑，连一丝人声、油烟声、小孩吵闹声都听不见。
像一栋彻底没人住的空楼。
可我明明看见门口停着电动车，楼道里摆着鞋子。
有人，却全都憋着不说话。
诡异，压抑，阴森。
我喉咙发紧，脚步不由自主放慢。
林婆掏出一串老旧铁钥匙，哗啦一声打开单元门。
一股阴冷潮湿的霉味扑面而来，直接灌进鼻腔，凉得我浑身起鸡皮疙瘩。
“三楼，302，最好的一间朝南房。”林婆声音平平，率先上楼。
楼梯斑驳发黑，墙壁全是划痕、脏印，台阶踩上去隐隐发颤。
一路上去，所有房门紧闭，死寂如墓。
终于到三楼，林婆打开302房门。
房间不大，一张旧木床，一张书桌，一个老式衣柜，家电齐全，看着干干净净，确实能拎包入住。
单看房间，完全正常。
唯一不正常的，是气氛。
是这整栋楼压得人喘不过气的死寂。
“守则拿来我看。”我直接开口，不敢马虎。
林婆从抽屉抽出一张泛黄信纸，纸边发脆，字迹老旧，一看就是放了很多年。
十二条规矩，条条戳人神经。
第一条：凌晨零点，不论门外任何响动，禁止开门，禁止看猫眼。
第二条：阳台黑木箱，终身禁止触碰、禁止打开。
第三条：十一点后禁止出房、禁止楼道逗留。
第四条：禁止打听往届租客去向。
一条条看下来，我后背发凉。
越看越离谱。
我抬头直视林婆：“阿姨，为什么不让打听以前租客？之前住这里的人呢？搬走了？”
林婆淡淡一句，毫无波澜：“租期到了，各奔东西。”
“那木箱里是什么？”我追问。
“破烂杂物，碰坏赔钱。”她语气瞬间强硬，“能住就签，不能住就走，规矩不改。”
她态度突然变冷，一点不哄不劝，摆明了——爱租不租。
我死死咬着唇，心里挣扎到极致。
怕。
真的怕。
可我没钱了。
我咬牙：“签！”
一千二百块，押一付三，瞬间转过去。
合同落笔的那一刻，我莫名有种签了卖身契的错觉，心里沉甸甸的，压得我喘不上气。
林婆收完钱，把钥匙递给我，眼神沉沉地盯着我，一字一句警告：
“小姑娘，我最后提醒你一次。”
“守规矩，平安无事。”
“不守规矩——出事，没人救你。”
这话不像提醒。
像诅咒。
我手指僵着接过钥匙，想说点什么，林婆已经转身下楼，脚步极快，毫不拖沓。
房门一关，整栋楼瞬间彻底死寂。
我站在空荡的房间里，心脏狂跳不止。
收拾行李、铺床、擦桌子，我尽量用忙碌压下心底的恐惧。
可越安静，越心慌。
阳台角落，那只黑漆漆的旧木箱，安安静静立在那里，像一只蛰伏的眼睛，死死盯着我。
我强迫自己移开视线。
不碰、不看、不想。
只要我乖乖守规矩，肯定没事。
我不断自我安慰。
时间一点点流逝。
晚上十一点五十。
我躺在床上，盯着手机屏幕。
还有一分钟，零点。
不知道为什么，我莫名紧张得浑身紧绷，手心全是冷汗。
就好像，我潜意识早就知道——
零点，一定会出事。
十一点五十九分五十秒。
十一点五十九分五十八秒。
五十九秒。
零点整！
“咚咚咚——！！！”
骤然！
门外响起剧烈、沉重、疯狂的敲门声！
力道大得整扇木门狠狠震颤！
不是轻轻叩门！
是玩命砸门！
沉闷、凶狠、急促！
一下，又一下！
没有说话声！
没有人喊开门！
只有死寂楼道里，炸裂开的恐怖敲门声！
我头皮瞬间炸空，浑身血液瞬间冻结！
我连呼吸都忘了！
守则第一条瞬间砸进我脑子里——
零点严禁开门！严禁看猫眼！
可敲门声就在我耳边！近在咫尺！
我疯了一样冲到门边，脑子一片空白，控制不住自己，眯眼往猫眼一看！
楼道漆黑一片！
空无一人！
什么都没有！
声控灯没亮！地面干净！空空荡荡！
可敲门声还在疯狂砸响！
甚至渐渐多出——指甲抠挠门板的细碎刺耳声音！
滋啦、滋啦！
听得人耳膜发麻，魂飞魄散！
没人？
明明没人！
谁在敲门？！
我双腿一软，直接瘫坐在地，浑身发抖，牙齿都在打颤。
黑暗的房间里，只有那诡异的敲门声，不停回荡。
我死死捂住嘴，不敢发出半点声音，连呼吸都不敢重喘。
一秒一秒，像一个世纪那么漫长。
十分钟。
整整恐怖的十分钟。
就在我濒临崩溃、快要吓晕过去的瞬间——
敲门声、挠门声，骤然骤停。
死寂。
死一样的寂静。
刚刚所有疯狂的声响，彻底消失，仿佛从未出现过。
我瘫在地上，浑身冷汗浸透衣服，手脚冰凉，连站起来的力气都没有。
太恐怖了。
太诡异了。
我缓了足足几分钟，才颤抖着爬起来，慢慢挪到门边，小心翼翼拉开一条门缝。
楼道空空荡荡，干干净净。
唯独——
门缝底下，多了一张泛黄的小纸片。
我心脏狂跳，伸手颤抖着捡起。
纸上是潦草慌乱的铅笔字，字字泣血：
守则是保命的，房东是吃人的，快跑，立刻马上跑！
我捏着这张纸，指尖冰得刺骨。
那一刻我彻底明白。
我不是租了一间便宜房子。
我是掉进了一个早已布好的、逃不出去的死人牢笼。
