程诺和苏迟在沙漠里走了十二天。第十二天，他们看到了一个东西。不是沙丘，不是石头，不是草。是一棵树。树不大，但很老。树干是歪的，树枝是弯的，叶子是灰的。树在沙漠里，活了很久。它没有被风刮倒，没有被沙埋住，没有被太阳晒死。它在。苏迟看着那棵树，想起了外婆。外婆家门前也有一棵树，是枣树。枣树每年都结枣，枣很甜。外婆不在了，枣树也不在了。但树在心里。心里有树，树就在。
程诺走到树前，伸出手，摸了摸树干。树皮很糙，硌手。但他的手在，树在。手和树在。他想起爷爷家院子里的那棵枣树，他也摸过。树皮也是糙的。糙的树皮在手上，他记得。芯片不记得，因为芯片没有手。
“树还活着。”苏迟说。
“嗯。”程诺说。
“它活了好久。”
“比我们久。”
“我们死了它还在。”
“嗯。”
程诺从帆布袋里掏出马克笔，在树干上写了一行字。树皮很糙，马克笔写上去歪歪扭扭。但他写了，歪就歪。歪了也是字。他在上面写:“我们在沙漠里走了十二天。看到了一棵树。树不大，但很老。树干是歪的，树枝是弯的，叶子是灰的。它在沙漠里活了很久。没有被风刮倒，没有被沙埋住，没有被太阳晒死。它在。我们也在。我们在，树就在。树在，沙漠就在。沙漠在，我们就在。”
他写完，把马克笔放回口袋。字在，他就在。他不在，字也在。字比树皮活得长。树皮会脱落，字也会脱落。脱落了就看不到了。看不到不是不在了。字在树心里，树在沙漠里。沙漠在，字就在。
苏迟从口袋里掏出圆珠笔，在树干上写了一行字，写在程诺的字旁边。树皮很糙，圆珠笔写上去歪歪扭扭。但她写了，歪就歪。歪了也是字。她在上面写:“我们在沙漠里走了十二天。看到了一棵树。树不大，但很老。树干是歪的，树枝是弯的，叶子是灰的。它在沙漠里活了很久。没有被风刮倒，没有被沙埋住，没有被太阳晒死。它在。我们也在。我们在，树就在。树在，沙漠就在。沙漠在，我们就在。”
她写完，把圆珠笔放回口袋。字在，她就在。她不在，字也在。字比树皮活得长。
他们坐在树下。沙很软，不硌屁股。程诺把帆布袋放在一边，棍子放在膝盖上。苏迟坐在他旁边，靠着他的肩膀。树在，他们在。他们在，沙漠就在。
程诺从帆布袋里掏出那条木头弧线。弧线还在，光滑的，弯曲的。沙打在弧线上，发出“啪啪啪”的声音。他用手掌遮住弧线，沙打在他的手背上。手背疼，但他不缩。缩了沙就会打在弧线上。弧线是木头的，不怕沙，但他不想让沙打它。沙打它，它会记住。记住沙，就忘了他的手。他不想让弧线忘了他。弧线是他做的，他的手在弧线上，他的指纹在，他的体温在，他的汗在。弧线在，他就在。他不在，弧线也在。但弧线忘了他，他就真的不在了。
苏迟看着程诺的手。手背被沙打得通红，有的地方破了皮，渗出血来。她想帮他把弧线放进口袋，但她没有。因为弧线是他的，他不想放，她不能替他放。她只能看，看着他的手被打，看着他的血渗出来。她在，他看着他在，她也在。
程诺从帆布袋里掏出马克笔，在树干上写了一行字，写在之前那行字的下面。树皮很糙，马克笔写上去歪歪扭扭。但他写了，歪就歪。歪了也是字。他在上面写:“沙在打弧线。我用手掌遮住。沙打在手背上，疼。我不缩。缩了沙就会打在弧线上。弧线会记住沙，忘了我。我不想让它忘了我。弧线是我做的，我的手在上面，我的指纹在，我的体温在，我的汗在。弧线在，我就在。我不在，弧线也在。但弧线忘了我，我就真的不在了。我在，弧线就在。弧线在，陈勉就在。陈勉在，我就在。我在，苏迟就在。苏迟在，树就在。树在，沙漠就在。沙漠在，我们就在。”
他写完，把马克笔放回口袋。字在，他就在。他不在，字也在。字比树皮活得长。
苏迟从口袋里掏出圆珠笔，在树干上写了一行字，写在程诺的字旁边。树皮很糙，圆珠笔写上去歪歪扭扭。但她写了，歪就歪。歪了也是字。她在上面写:“沙在打弧线。他用手掌遮住。沙打在他手背上，疼。他不缩。缩了沙就会打在弧线上。弧线会记住沙，忘了他。他不想让它忘了他。弧线是他做的，他的手在上面，他的指纹在，他的体温在，他的汗在。弧线在，他就在。他不在，弧线也在。但弧线忘了他，他就真的不在了。他在，我就在。我在，他就在。树在，沙漠就在。沙漠在，我们就在。”
她写完，把圆珠笔放回口袋。字在，她就在。她不在，字也在。字比树皮活得长。
他们站起来，继续走。树在身后，越来越小。程诺回过头，看着那棵树。树在，他在看。看不是为了看到，看是为了在。他在，树就在。树在，沙漠就在。沙漠在，他们就在。
苏迟也回过头，看着那棵树。树很小了，像一根钉子钉在沙漠里。钉子钉住了，沙漠就不会跑。沙漠不会跑，他们也不会跑。他们在，沙漠在。沙漠在，树在。树在，他们就在。
程诺摸了摸耳后的芯片。它还在。6.8厘米长，刺入他的骨头。它在读他，记录他，上传他。但它读不到树。树不是数据，树是“我们在沙漠里走了十二天，看到了一棵树”。芯片不知道树是什么，因为芯片没有眼睛。程诺有眼睛，他在看。苏迟有眼睛，她也在看。他们在看，树在。树在，他们就在。
