沈昀很少笑。从小到大，他要做的事太多了。照顾沈晚，打工赚钱，应付学校的白眼，管程川的事。笑排在最末尾，排在呼吸和心跳之后。他有时候一整天都不笑，不是故意的，是真的没有东西值得笑。但今天不一样。今天是周六，不用上课，不用打工，沈晚的病情稳定了，程川的眼睛是亮的，平台有了雏形。阳光从窗户照进来，落在地板上，金黄色的，暖暖的。他站在窗前，看着窗外的银杏树。那些嫩绿的叶子在风里摇摇晃晃的，像一群在跳舞的小孩。他看着那些叶子，嘴角弯了。不是笑，是那种很轻的、嘴角只动了一下的弯。
“哥。”沈晚的声音从身后传来。
“嗯。”
“你在看什么？”
“树。”
“树有什么好看的？”
“好看。”
沈晚从床上下来，走到他旁边，站在窗前，看着那棵银杏树。那些嫩绿的叶子在阳光下半透明的，能看到里面的脉络，细细的，像血管。她看了很久。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你笑了。”
沈昀伸出手，摸了摸自己的嘴角。弯的。
“没有。”沈昀说。
“有。我看到了。”
沈昀没说话。他看着窗外的树，嘴角弯着。他看着那些叶子，看了很久。然后他转过身，看着沈晚。沈晚的红眼睛在阳光下是浅红色的，像两颗被水洗过的石榴籽。她的嘴角带着笑，很小，但很亮。
“沈晚。”沈昀说。
“嗯。”
“你今天开心吗？”
沈晚看着他，嘴角弯了。“开心。”沈晚说。
“为什么？”
“因为你笑了。”
沈昀没说话。他看着沈晚的笑，自己的笑也变大了一点。
门被敲了三下。沈昀开了门，顾夜舟站在门口，穿着一件黑色的长款大衣，围着深蓝色的围巾。他的脸被风吹得发白，鼻尖是红的，嘴唇上那道小口子好了，新皮是粉色的，嫩嫩的。他的眼睛里有血丝，细细的，红红的，但那点火很亮。他手里拎着两个塑料袋，一个袋子里装着菜，青菜、番茄、鸡蛋、一块五花肉。另一个袋子里装着水果，橘子、苹果、一把香蕉。
“你来了。”沈昀说。
“嗯。”
“进来。”
顾夜舟走进来，把塑料袋放在桌上。他把大衣脱了，搭在椅背上。沈晚从窗边走过来，站在桌边，看着那些菜。
“顾夜舟哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你今天做饭吗？”
“你哥做。我帮忙。”
沈晚看着他，嘴角弯了。沈昀把菜拿到洗手台前，开始洗。水龙头哗哗地响着，他的手指被冷水冻得发红，像十根小红萝卜。他把青菜一片一片地掰开，洗得很仔细，连菜梗上的泥都冲干净了。顾夜舟站在他旁边，不会洗菜，也不会切菜，但他会递东西。沈昀伸手，他就把要的东西递过去，盐、酱油、糖、醋。他的动作很快，沈昀刚伸手，东西就到了手里。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你什么时候变得这么会递东西了？”
顾夜舟想了想。“看多了就会了。”
沈昀看着他，嘴角弯了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但他的眼睛是亮的。
饭做好了。番茄炒蛋，清炒青菜，红烧肉，三碗米饭。番茄炒蛋的卖相比以前好多了，番茄是番茄，鸡蛋是鸡蛋，红是红，黄是黄，不会混在一起了。红烧肉是顾夜舟从家里带来的，他妈做的，装在保温盒里，还是热的。他把保温盒打开，肉香飘出来，整个房间都是红烧肉的味道。
“你妈做的？”沈昀问。
“嗯。我说要来吃饭，她说带点菜。”
沈昀没说话。他夹了一块红烧肉放进嘴里，肉炖得很烂，入口即化。他嚼了两下，咽了，又夹了一块。
“好吃吗？”顾夜舟问。
“嗯。”
“比我做的好吃。”
“你根本没做。”
顾夜舟的嘴角弯了，右边比左边多弯一点点。三个人坐着，沈昀左边，顾夜舟对面，沈晚右边。窗外的阳光很好，照在桌上，把番茄炒蛋的汁水照得亮亮的，像一小块被打碎了的夕阳。沈晚把饭吃完了，沈昀也吃完了，顾夜舟也吃完了。
“哥。”沈晚说。
“嗯。”
“你今天笑了好多次。”
“没有。”
“有。我数了。五次。”
沈昀没说话。他看着沈晚，沈晚也看着他。沈晚的嘴角弯着，弯弯的，像一弯新月。他看着那个笑，自己的嘴角也弯了。
“六次了。”沈晚说。
顾夜舟在旁边笑了一声，很轻，像冬天里呼出的一口白气。沈昀转过头看着他，顾夜舟的嘴角弯着，右边比左边多弯一点点。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你也笑了。”
“没有。”
“有。我也数了。”
“几次？”
“不告诉你。”
顾夜舟看着他，嘴角弯得更大了。他的眼睛里那点火很亮，像一盏不会被风吹灭的灯。沈昀看着那盏灯，自己的眼睛也亮了。他站起来，把碗叠在一起，端去洗了。水龙头哗哗地响着，他的手指在水里泡着，红色的，像十根小小的胡萝卜。
“沈昀。”顾夜舟的声音从身后传来。
“嗯。”
“你今天真的很开心。”
沈昀没说话。他低着头，看着水里的碗。碗上的油渍被水冲走了，露出了白色的瓷。他看着那些白色的瓷，看了很久。
“嗯。”沈昀说。
下午，沈昀去了306。他敲了三下，门开了。程川站在门口，穿着校服，脸很白，眼睛下面青黑色的阴影还在，但眼睛是亮的。他手里拿着那本从图书馆借了一直没还的书，书翻到了一半。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你下午干嘛？”
“看书。”
“看什么书？”
程川把书翻过来，给他看封面。封面上是一个人的侧脸，黑白的，看不清是谁。
“好看吗？”沈昀问。
“好看。”
沈昀没说话。他走进来，在程川的床边坐下。程川关了门，走过来，在他旁边坐下。床板咯吱一声。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你今天笑了吗？”
程川看着他，嘴角弯了。“笑了。”程川说。
“什么时候？”
“刚才。你敲门的时候。”
沈昀看着他，嘴角弯了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但程川看到了。程川看着那个笑，自己的笑也变大了一点。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“你今天很开心。”
“嗯。”
“为什么？”
沈昀想了想。想的时间很长，长到程川以为他不会回答了。
“因为阳光很好。因为沈晚的病情稳定了。因为你的眼睛是亮的。因为平台有了雏形。因为顾夜舟说毕业以后我们住一起。”沈昀的声音越来越小，小到最后像在自言自语。“因为我在笑。我很久没有笑这么多次了。”
程川看着他，看了很久。“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“你笑起来好看的。”
沈昀看着程川，嘴角弯了。那笑容很轻，嘴角只弯了一边，但他的眼睛是亮的。两个人坐在306的床上，窗外的阳光照进来，落在地板上，金黄色的。他们看着那片阳光，看了很久。风从窗户的缝隙灌进来，暖的，带着一股春天的味道。银杏树的叶子在风里摇摇晃晃的，沙沙的。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“春天真的来了。”
“嗯。”
树绿了，花开了。他看着窗外，嘴角弯着。他翻了个身，把被子拉好，闭上眼睛。明天。明天还有很多事。明天再说。
