战棠是一个惯走夜路的人。
这是单虎选他的原因。
他的脚步极轻，轻到能在落叶满地的山道上走出几乎没有声音的路，这不是天生的本事，是他花了多年时间磨出来的。他从十五岁就开始在战场上做斥候，后来又转做刺客，接了单虎七八个差事，无一失手。他不是最快的刀手，也不是最强壮的人，但他从来不出声，从来不焦躁，从来知道什么时候动手最准。
单虎给他的差事很简单："杀了那个打炮的。"
"哪个打炮的？"他问。
"年轻的那个。易遥。"单虎说，"他弟弟打炮，他当头，两炷香内把六架炮的位置全调好，精准截断G4区的增援。这个人不能留。"
战棠点了点头。他没有问为什么，他从不问为什么。
"还有，"单虎说，"要快，要干净，不要留把柄。"
"是。"
战棠在楚河北岸等了一天一夜。
他熟悉这一带的地形——毕竟是自己的营地，他在这里住了半年，哪条山路通向哪里，哪里有暗沟，哪里有悬崖，他比汉军更清楚。
炮兵队的营地在E3区的缓坡上，炮击之后不挪动位置——这是他提前探好的。从炮位到最近的汉军大营，需要走一条山路，山路有一段是在密林里穿行的，两侧都是高大的松树，树荫遮住了月光。
这一段就是他的位置。
他在那里等了很久，等到夜色彻底沉下来，营地的动静减少了，巡逻的脚步声有了规律，他才慢慢靠近，找好了位置，把自己嵌进一棵大松树的树影里，一动不动。
他不急。他从来不急。
等待的时候，他听见了很多声音。炮兵营地里有人说话，声音低沉，断断续续，偶尔传来笑声——年轻人的笑，哈哈地笑，不遮掩。他没有往声音的方向看，他的眼睛盯着山路的那一头，盯着通向炮位方向的那条路。
他想着单虎交代的事——"要快，要干净"。
他已经选好了位置，已经算好了步数，已经确认了进刀的角度。剩下的只是等。
山风把松针吹落下来，一根一根轻轻飘落，落在他肩上，他没有动。
易遥是第一个走这条路的。
他是去北岸看的。
那是一个很荒唐的念头，他自己也知道——打完仗，战场还没完全清理，北岸还有楚军的溃兵在四散逃窜，这时候一个人去北岸转，换谁来听都是傻子才做的事。
但他就是想去。
他想起早上在缓坡上，看着汉军渡河，心里那种说不清楚的感觉——想看他们上岸，想看炮火之后接下来发生的事。结果一整天他都站在炮位上，战场在北岸打，他在南岸等，连尘烟都只能远远地看。
仗打完了，北岸已经是汉军的地盘了，有什么不能去看看的。
他要去走走，一炷香就回来。他告诉聂秉旬："我去走走，一炷香就回来。"
聂秉旬皱了皱眉："战场还没清理干净。"
"就在周围转转。"他说，"我知道的，不往深处走。再说，汉军已经占了北岸，我能遇上什么事。"
聂秉旬看了他一眼，想说什么，最后没说，挥了挥手。
易遥咧嘴笑了一下，转身走了。他走路快，脚步重，嗵嗵嗵的，很有劲。
夜色很深，月亮躲在云后面，山道上很暗。
易遥走进密林那段路的时候，脚步是轻快的。他一边走，一边回想白天的事——两轮炮打出去，那种声音，那种震感，那种从炮口往北岸看，落点正好打在增援队伍前段的那一刻。
他想，等这一仗打完了，他要跟易逍说：下次多铸几架炮，大一点的。
他还想，等炮队扩建，聂秉旬来帮着带新炮手，他也要带几个徒弟。
他要教他们怎么推炮架，怎么校准方向，要告诉他们第三架炮那条细纹是怎么来的——上一场打得太猛，后坐力没控稳，裂纹就这么留下来了。
要告诉他们，打完了不要嫌弃报废的炮，报废的炮也是打过仗的，得认认真真地送走。
他走进密林，脚步声被松针地面吸收了一大半，变得很轻。
他没有察觉任何异样——没有声音，没有树影的抖动，没有任何不对劲的感觉。北岸的夜风从山涧方向吹过来，带着松脂的气味，他深吸了一口气，觉得这边的风比南岸的好闻一点。
他什么都没听见。
战棠的刀是从侧面进来的。
他选的位置很好——树影深处，角度刁钻，易遥经过的瞬间，他侧身一步，刀从腰肋的侧面切入，快而精准。这是他的习惯，不走正面，不走背面，专走侧面——正面容易被人本能反应挡开，背面有时会碰到脊骨，侧面是最稳的，肋骨下方，进刀顺畅，伤口深。
易遥就这么倒了。
他发出了一声不大的闷哼，像是被人撞了一下，然后脚步踉跄，膝盖先跪下去，手撑在松针地面上，上半身慢慢向侧面倒去。
战棠已经退进了树影里，把刀抽回来，悄无声息地隐没在夜色中。
整个过程极短，快到连树梢都没有抖动。
易遥躺在松针地面上，仰面看着头顶那片树冠。
月光从云层的缝隙里透下来，照在树叶上，星星点点的，有点亮。他想，这个角度看树，还挺好看的。
他没有叫出来，不是因为勇敢，而是他搞不清楚自己是怎么了。
腰肋那里有一片很奇怪的感觉，不是很疼，但是热的，热得发烫，像是有什么东西在那里烧。他想伸手去摸，但手放下去的时候，手指碰到了一片湿。
他低头想看，但看不太清楚，夜太暗了。
他想，我得喊一声。
他张开嘴，喉咙里发出了一点声音，但很小，小到连他自己都觉得听不见。
然后他想起了很多事。想起今天那两轮炮，想起聂秉旬来炮位转了一圈、看炮的方式和哥哥不一样，想起他要教徒弟的那些事。想起那架报废的第三架炮——他是要认认真真送走它的。
他还想起哥哥说的那句话：炮打出去，看不见落在谁身上。
原来人倒下去，也是这个感觉。悄无声息的，什么都不知道，什么都没看见。
他盯着头顶的树冠，树冠在月光里轻轻晃了一下，然后一切都静了。
是聂秉旬找到他的。
那一炷香过了，易遥没有回来。聂秉旬等了片刻，心里有一个很模糊的不安，他想起白天自己挥手放易遥走时，那个念头没有说出口——战场没清理干净，现在出去，不太好。
他拿上刀，往易遥走的方向追。
追进密林那段路，他的脚踩在松针地面上，走了没几步，看见了。
月光下，易遥侧躺在路旁，脸朝着天，手放在地上，手边一片深色的湿。
聂秉旬扑过去，蹲下来，把易遥翻过来，手去摸他腰肋的伤口。血还热着，但易遥的脸已经凉了。
"易遥。"他叫了一声。
没有人应他。
他把手指放在易遥颈侧探了一下，什么都没有感觉到。
他就这样蹲在那里，没有站起来，也没有叫喊，只是把手从易遥颈侧移开，放在他肩膀上，久久没有动。
他在那里待了很久。
周围的松林静得出奇，夜风把松叶轻轻拂动，发出沙沙的声音，像是有什么人在低声说话。
聂秉旬抬起头，看了看四周。他知道那个人已经走了——刺客不会留在原地，刺完人就走，这是他自己也懂的道理。他站起来，检查了一下周围的地面，松针上有一道浅浅的划痕，是脚步的痕迹，但很轻，消失在不远处就看不见了。
刀法干净，脚步无声，懂侧面进刀的规律。
这不是普通的兵。
聂秉旬转过头，最后看了一眼易遥的脸。
易遥的眼睛没有完全闭上，留着一道缝，像是在睡觉。脸上没有什么太过痛苦的表情，更像是不太明白发生了什么。
聂秉旬弯下腰，把他的眼睛合上了。
消息是聂秉旬带回去的。
他把易遥抱起来——易遥比他高，比他重，抱起来很费力，但他没有喊人来帮，一个人从山道上把易遥抱进了营地。
营地里还有几个炮兵没睡，看见这情形，全都愣住了。
"发生了什么……"有人开口，声音小得像是不敢问出来。
聂秉旬把易遥放下来，放在帐篷里，直起身，在门口站了一下。
"去叫易逍来。"
易逍是在听见脚步声的时候就醒了，他一向睡得浅，一有动静就能惊醒。
他走出帐篷，看见聂秉旬站在那里，看见几个炮兵站在那里，然后看见帐篷门口放着的那个人。
他走过去，在易遥旁边蹲下来。
他没有说话，只是看着易遥的脸，看了很久。
他伸出手，摸了摸易遥的头发——易遥的头发比他要厚，比他要乱，这一天在战场上吹了一天的风，松针和泥土粘在发梢上，还没来得及梳。
易逍把那些松针一根一根拣出来，拣了很久，一句话都没有说。
那一夜，谁都没有睡。
炮兵们轮流坐在帐篷外，没有人招呼，也没有人散去，只是那样守着。偶尔有人低声说一句话，然后又沉默下去。
聂秉旬坐在帐篷外面，把那条山路想了一遍又一遍，把刀法的路数想了一遍又一遍，把脚步的痕迹想了一遍又一遍。
他把能记住的每一个细节都记住了，然后把它们拼在一起——刀法、脚步、位置、时机。每一条都指向同一个结论：这个人就在楚军里，而且地位不低，不是普通的士卒。
他从来没见过这个人，但他已经记住了他的刀法。
天快亮的时候，易逍从帐篷里走出来，站在帐篷外面，看着东边泛白的天色。
聂秉旬站起来，走过去，站在他旁边，没有说话。
两个人并排站在那里，看着天色一点一点地亮起来。
"他昨天说，等仗打完了，要去北岸看看。"易逍开口，声音很轻，"就是去看看，不是打仗。"
聂秉旬没有说话。
"他没去成。"
易逍看了一会儿天色，把手伸进衣襟里，摸出那本记录炮弹数量和炮管状态的小册子，翻到最后一页，用手指抹了抹——那上面是他昨晚写的字：第三架炮报废，第五架炮引信略有松动，待修缮。今日用弹二十四枚，余十二枚。
他在那一行字下面又添了几个字，写得很慢，一笔一划的。
聂秉旬没有看那几个字写的是什么。他看着易逍的侧脸——易逍的眼睛是干的，没有眼泪，但嘴唇抿得很紧，紧到嘴角泛出一点白。
易逍把册子合上，收了起来。
太阳升起来了。
营地里开始有动静，有人在生火，有人在搬运东西，有人在低声说话。消息已经传开了，炮兵们来了一批又一批，站在帐篷外面，不说话，只是站着，像是那样站着就能做什么。
聂秉旬看着那些人，忽然想起一件事——是易遥昨天说的。
"哥，你说炮是凶器，用多了会反噬。反噬的是打炮的人。"
易逍当时的回答是："用多了，人就容易变轻。不在乎每一发打在哪里，只在乎打出去的感觉。"
聂秉旬站在原地，把那句话在心里转了一圈。他想，他昨天还说，等炮队扩建，他要带几个徒弟。
他没来得及带。
聂秉旬攥了攥手，走进帐篷，在易遥旁边蹲下来，沉默了片刻，低声说了一句话，声音很小，只有他自己和易遥听见：
"你去的地方，仗打完了就去看看。我把这边的事收好。"
然后他站起来。
他转身走出帐篷，向营地外走去——他要去见肖琪，把昨夜的事汇报，把刀法的路数汇报，把他所有记住的细节都汇报。
那个人还在楚军里。
聂秉旬出了营地，走进山路，步伐沉稳，眼神干净，没有眼泪，没有声音。他把悲恸收进去，收得很深，压在最底下，不让它们妨碍他走路。
等把事情都做完了，再悲恸也不迟。
肖琪在天亮之前就得到了消息。
来报信的是一个炮兵，神色惶惶，进帐的时候脚步踉跄，说话也断断续续，把事情说了一半，又停下来，像是自己也还没反应过来。
肖琪听完，沉默了片刻，点了点头："知道了。"
那炮兵走后，帐里只剩下肖琪和池锦英。
"战棠。"肖琪说，声音很平。
池锦英点头："能确定？"
"单虎手下的刺客，侧面进刀，脚步无声。这不是普通的死法。"肖琪说，"战棠在单虎军中，是最善走夜路的人，我早就知道有这个人。"
他站起来，在帐中踱了两步，停下来。
"易遥死了，炮兵队的士气要稳住。"他说，"让聂秉旬来见我。"
聂秉旬进帐的时候，脸色很白，但站得很直。
他把昨夜的事说了一遍，说得很详细，比任何人想象的都要详细——山道上的地形，刀入肋骨的角度，脚步留下的痕迹，消失的方向。他说话的时候没有多余的情绪，像是在复述一件与他无关的事，像是在做战场汇报。
肖琪听完，看了他一会儿。
"你记性好。"
"我记得。"聂秉旬说，"这个人，我会找到他的。"
肖琪没有说"不用你去"，也没有说"让别人来做"。他只是看了聂秉旬一眼，沉默了片刻：
"先把炮兵队的事处理好。易遥的后事，你来安排。打仗的事不停，炮队还要用。"
"是。"
"战棠的事，我会安排人查。"肖琪说，"你只需要把你记下来的那些告诉池锦英。"
聂秉旬点了点头，转身往外走。走到帐帘边，停了一下，没有回头："将军。"
"嗯。"
"他昨天说，等仗打完了，要去北岸看看。"
帐里安静了片刻。
"我知道了。"肖琪说。
聂秉旬掀开帐帘，走出去了。帐帘落下，把帐里的人和帐外的晨光隔开。
易逍把那架报废的第三架炮，单独移到了营地的角落里。
他没有让别人来搬，自己推着炮架，一点一点挪过去，挪到一棵大树旁边，然后在炮口上盖了一块干净的布。
这不是什么规矩，是他自己的习惯。报废的炮，得单独放，不能和好用的炮混在一起，不能被随便搬来搬去，更不能被随手扔掉。
他在那架炮旁边站了一会儿，然后转身，走回炮队里，开始检查剩余五架炮的状态。
太阳已经升到树梢上方了，光线把营地的一切都照得清晰。
他一架一架地检查，拿着铁棒，探炮膛，看炮管，查引信。做这些事的时候，他的手是稳的，眼睛是专注的，跟每一天都一样。
只是在检查第三架旁边那个位置的时候，他的手顿了一下，顿了很短的一瞬，然后继续。
等把事情都做完了，再悲恸也不迟。
