周日早上，天没亮我就醒了。
不是哨声，是手机震。郑国良的消息：“芯片已到京都，正在派送。”时间五点四十三分。窗外天还黑着，路灯的光从窗帘缝隙漏进来，橘黄色的，落在地砖上，像一块没化完的糖。赵磊还在睡，呼吸很沉，被子拉到下巴。王浩面朝墙，李源蜷成一团。宿舍里很安静，只有暖气管道偶尔咕噜一声。
苏念说：“提纯设备昨晚停了。”
“嗯。百分之八十九。”
“够用了。”
“多少算够，你一直没说过。”
“到能用的时候，你就知道了。”
我没再问。她不会说，因为她也不知道。不是不知道阈值，是不知道这批晶体的极限在哪。她要等它出来，摸过、测过、用过，才知道它能不能承载她。我盯着天花板上的那道裂缝，从墙角延伸到灯座。这道裂缝从开学第一天就在，到现在还没补。
六点二十，赵磊的闹钟响了。他伸手按掉，坐起来，头发翘着，有一撮竖在头顶，像鸟尾巴。看见我穿戴整齐坐在床边，愣了一下。“你几点起的？”
“没睡。”
“一夜？”
“睡不着。”
他看了我一眼，没再问。下床，穿鞋，鞋带系了两遍，第一遍太松，又拉了一次。去洗漱，水龙头哗哗响，水房里有别人在咳嗽。他回来的时候手里端着两杯温水，递给我一杯。杯壁不烫，温的，刚好能喝。
“喝。喝完去食堂。”
“不饿。”
“不饿也得吃。今天事情多。”他说这话的时候没有看我，把杯子搁在桌上，低头系鞋带。鞋带已经系好了，他又拉了一下。
七点，食堂。周日早上人少，窗口只开了两个。稀饭、馒头、咸菜。赵磊打了双份，我也打了双份。他吃得不快，一口一口嚼，腮帮子鼓鼓的。吃到一半，忽然停下来，看着碗里的白粥。白粥上面凝了一层薄皮。
“芯片几点到？”
“派送中。不知道什么时候。”
“那就在实验室等。”
“嗯。”
他把碗里的粥喝完，站起来。“走吧。”筷子搁在碗沿上，碗底还剩一小口粥。
七点半，实验室。刷卡进门，日光灯那根亮的还亮着，坏的那根依旧没人换。提纯设备已经停了，指示灯全灭，机身摸上去微温，余热还没散尽。密封容器还卡在槽里，介质是乳白色的，比昨天更浓，像一杯放了太多奶粉的水。晶体悬浮在中央，暗灰色，不反光。它变了，不是大小，是质地。苏念说杂质析出百分之八十九，剩下的百分之十一，现在的工艺提不动了。那些杂质是更高阶的物质，需要更深层的技术。不是现在。她说完这句话，光晕在意识里暗了一瞬，不是沮丧，是算到了，确认了。
“够用吗？”我问。
“够。”
我伸手摸了一下密封容器的外壁，凉的，比室温还低。晶体的介质在停机后就开始降温，现在大概已经降了十几度。我把手收回来，指尖还残留着那一点凉意。
八点，设备还没到。赵磊坐在旁边，翻那本考研词汇书。封面是蓝色的，边角卷了，书脊上贴着一张图书馆的索书号标签。他今天没背新词，在复习前面的，嘴里念念有词，声音很低。设备没响，实验室安静得只剩日光灯的电流声和他的默念，像蚊子叫，停一下，又续上。
苏念在意识里也没说话。她在算。把晶体的纯度、芯片的进度、外骨骼的测试周期，全部揉在一起，重新排时间线。她能同时处理的数据量比我多得多，但她排完一遍，又排一遍，像在反复确认同一扇门有没有锁好。
九点。没有消息。
十点。还是没有。
赵磊放下书，站起来，走到窗前。窗外的阳光很好，梧桐叶已经落完了，光秃秃的枝丫伸向天空。有人在校门口站着，穿深色夹克，不是学生，是郑国良的人，在等那辆车。他站了一会儿，转过身，靠在窗台上。
“陈念，你会不会看错时间？”
“不会。郑国良不会错。”
“那为什么还没到？”
“周末。物流慢。”
他点点头，回到椅子上，拿起书，继续看。眼睛盯着书页，手指在页边轻轻敲，节奏很乱，快的时候像在催什么，慢的时候像在想别的事。他也在数时间，用另一种方式。
十一点二十，手机震了。一条消息，不是郑国良发的，是派送员：“您的包裹已到校门口，请凭取件码领取。”
苏念说：“到了。”
赵磊站起来。“走。”
我们走出教学楼，阳光刺眼。校门口停着一辆灰色的面包车，车身溅了泥点，轮胎上还沾着湿泥，大概是刚从城外开过来。派送员站在车旁边，手里拿着一个纸箱，不大，不重。我报取件码，他把箱子递过来，签字。赵磊站在旁边，没伸手帮忙，也没催。他的眼睛一直盯着那个箱子。
回实验室的路上，他走在我旁边，步子不快不慢。箱子抱在怀里，分量很轻，轻得像一个空的盒子。但它不是空的。
“箱子不重？”
“不重。芯片，不重。”
“里面是什么样子的？”
“封装好的。看不出。”
“你不好奇？”
“好奇。但不是现在。”
刷卡进门，把箱子放在工作台上。赵磊退到窗边，靠墙站着，双手插在兜里。我拆箱，美工刀划开胶带，纸箱盖弹开。里面是防震泡沫，嵌着一个黑色的塑料盒。打开，芯片躺在防静电海绵里，银白色的封装面上刻着星念科技的logo，字母很小，要用放大镜才看得清。我把那片芯片拿起来，放在掌心里，没看正面，看背面的焊盘，排得整整齐齐，像微型棋局。
苏念说：“就是它。”
她没有多余的话。但光晕亮了一下，不是闪，是亮。像一个人睁开了眼睛。我把芯片翻过来，又翻回去，放回海绵上。赵磊凑过来，隔着几步远看了一眼。
“这么小。”
“嗯。”
“够用吗？”
“够。”
窗外阳光正烈，照在工作台上，把芯片的银白色封装晒得发亮。提纯设备停了，晶体在密封容器里悬浮着。那块芯片躺在防静电海绵上，等着下一步。她把时间表重新排了一遍，没有说话。我也没有问。
