天光大亮的时候，战场的声音已经从鼓声和号角变成了刀兵相交的声音。
易逍站在E3区缓坡上的炮位旁边，目光越过楚河，盯着北岸的那片烟尘。炮击之后的北岸防线已经残缺不全——哨塔倒了，渡口的木栅栏炸碎了，G3区外围的鹿角拒马被轰出了一个豁口。他知道该打的都打了，该停的也停了。
他就站在那里，没有动，也没有说话。
身后，易遥在检查剩余的炮弹，嘴里叽叽咕咕的。
"还有十八枚。"他说，"哥，现在不用了吗？"
"不用。"
"打到这里了，万一将军那边遇到硬骨头，再来两发不好吗？"
"你现在打，打到的是自己人。"
易遥的嘴闭上了。他抬起头，顺着视线看过去——河面上，汉军的主力正在渡河，黑压压一片，马背上的甲胄在晨光里泛着光。要是这时候再开炮，落点稍微偏一偏，后果不用想。
他没有再说话，蹲下来，把手里的炮弹检查了又检查。
河面上的主力越来越密，像一条黑色的绸带从南岸蜿蜒向北岸铺去。易遥侧着身子，看着那片人影，心里有一种很奇怪的感觉——说不清楚是什么，但就是想看，想看他们上岸，想看他们冲进去，想看炮火之后接下来发生的事。
他没有上过真正的战场。他的战场就是这片缓坡，就是这六架炮，就是从炮口望出去的那条楚河和对岸的烟尘。
他想，等这一仗打完，他要去看看北岸。
不是打仗，只是看看。
易逍看着北岸，看了很久。
他从腰间取出那根铁棒，在手里掂了掂，然后慢慢蹲下来，在炮口旁边蹲定。他这个动作是习惯性的——每次打完一轮，他都会这样蹲下来，拿铁棒检查炮膛的温度、残余火药的气味、以及炮管有没有裂纹。
这是他父亲教他的。他父亲是一个走南闯北的铁匠，会铸炮，但不善用炮，临死前把这两样都传给了他。铸炮的手艺传给了他，用炮的感觉也传给了他。他第一次摸炮是在七岁，第一次打出一发准确的炮弹是在十一岁，那时候他父亲站在他身后，拍了拍他肩膀，什么都没有说。
那感觉，他记了很多年。
第一架炮的炮管是热的，用手背贴上去，能感觉到那种灼烫从皮肤传进来。他把铁棒伸进炮膛，轻轻探了探，又把铁棒抽出来，放在鼻尖下面闻了一下。
没有异味。
他站起来，拍了拍膝盖上的土，走向第二架炮。
易遥在他身后跟着。
"哥，第三架炮的炮管有一条细纹。"他说，"我刚才看见的。"
"嗯。"
"怎么处理？"
"不处理。"易逍说，"细纹不影响这一战，但这次打完，这架炮要报废。你记住了，回去之后跟管事的说，第三架炮要换管。"
"换管很贵的。"
"贵是贵，但炮管裂开的代价更贵。"易逍说，他的语气很平，不是在讲什么大道理，只是在陈述一件事实，"炮管裂开，后坐力控不住，炸伤的是自己的人。"
易遥嘟嘟囔囔地应了一声，掏出一块布，把那架炮的炮口擦了擦，像是在做某种仪式。
战场上的声音越来越密。
北岸传来的喊杀声越来越响，夹着箭矢破空的嗖嗖声和刀剑相交的金属声，混在一起，像一锅滚开的水，从远处一直沸到脚下。
易逍侧过头，看着北岸那片混战中的人影。
他看不清楚将军在哪里，但他知道将军已经上岸了。渡河的时候他在炮位上，远远地看见那匹黑马第一个冲进河里，第一个上了岸，然后拔刀，然后冲进楚军的防线。
那一刻，炮声刚停，整个战场短暂地安静了一秒，然后骤然爆发。
他看着那个冲进去的背影，心里有些东西动了一下，但他没有去想是什么，只是把目光收了回来，低头继续检查第四架炮。
"哥。"易遥忽然叫他。
"什么。"
"你说，咱们今天打了多少人？"
"不知道。"
"打掉的哨塔那里有十几个人，渡口那里也有人。G3区那边更多，鹿角拒马后面全是守兵，我亲眼看见被炸出来的那些……"
他没说完。
易逍没有接话，只是把铁棒从炮膛里抽出来，重新拿在手里。
"你想说什么？"他问。
"没什么。"易遥摸了摸脑袋，"就是想说，炮打出去，你都不知道落在哪里落了多少人，不像刀，刀刺进去你至少知道刺的是谁。"
"所以炮更难用。"易逍说，"刀是凶器，炮也是凶器，但炮是看不见脸的凶器。你不知道落在谁身上，你也不需要知道。但正因为不知道，才更不能乱打。"
易遥沉默了一会儿。
"你刚才说的话，和爹说的不一样。"
"怎么不一样？"
"爹说，炮打出去，你不需要知道落在谁身上，知道了反而分心。你说的是，因为不知道，所以不能乱打。"
易逍看了他一眼，没有说话。
战场上的声音开始向西漂移。
汉军的主力已经完全上岸，战线从楚河边向北推进，楚军的前沿防线节节后退。易逍站在缓坡上，能看见北岸的烟尘变厚了，向G3区的方向涌去。
"西线和东线怎么样了？"易遥问。
"不知道，不是我管的事。"
"那咱们现在做什么？"
"等。"
"等什么？"
"等将军的信号，看还需不需要第二轮炮击。"易逍说，"如果战线推进顺利，就不用了。如果中途遇到敌方的增援，将军会让人来告诉我们。"
易遥哦了一声，重新坐回炮架旁边，抱着膝盖，眼睛盯着北岸的方向，像是生怕错过什么。
等来的不是将军的信号，而是一个斥候。
那斥候从山路上跑过来，满身是泥，头盔半歪，脸上有一道划破的口子，血迹已经干了。
"炮队在这里？"他喘着气问。
"在。"易逍上前一步，"什么情况？"
"将军有令。"斥候喘了口气，"敌方的中军预备队从G4区出来了，正在向G3区增援。数量估计在五百以上。将军要你们——"
"G4区。"易逍已经转过身，弯腰看向沙盘。沙盘早已带上了缓坡，就摆在炮位旁边，四角用石头压着。他的手指在G4区的位置上按了一下，然后顺着地形往G3区的方向估了估距离。
"第一轮打的是北岸防线，现在打的是G4区的增援路线。"他站起来，扫了一眼六架炮的方向，"要调炮位。"
"要多长时间？"
"两炷香。"他说，"不快，但是稳。"
"将军的意思是，越快越好。"
"越快越好，也要打得准。"易逍的声音没有起伏，像是在和斥候讨论今天的天气，"打出去打歪了，影响的不只是这一炮，是后面所有的部署。两炷香，不能再快了。"
斥候皱了皱眉，但没有再说什么，转身跑回去复命。
"调位！"易逍转向炮队，"把第一架和第二架向右偏三度，第四架向左偏两度。其余不动。"
炮兵们立刻动了起来。调炮位不是一件容易的事，每一架炮都重达几百斤，要几个人合力才能挪动，而偏转的角度必须精确，差半度，落点就会差出去几十步。
易遥卷起袖子，跳下去帮忙推第一架炮。他的力气大，三个人推不动的，他加进来，四个人就推动了。
"哥，偏三度从这里看，是对准那棵树还是那块石头？"他一边推，一边大声问。
易逍走过来，弯腰从炮口往前看，闭上一只眼睛，瞄了一下。
"树的右侧半个臂长。"
"好。"
第一架炮到位了，易遥直起腰，把铁棒插进炮口校了校方向，又趴下去从另一个角度看了看，站起来："到了。"
易逍俯身再看了一遍，点了点头。
两炷香之内，六架炮全部调好了位置。
易逍站在炮位前，把每一架炮的方向逐一确认了一遍，确认完之后，他没有立刻下令，而是走到缓坡边缘，抬起头，望了望北岸的方向。
烟尘更厚了，战线向G3区推进了一段，但G4区通往G3区的山路上，已经能隐约看见移动的旗帜——那是楚军的增援，正在急速赶来。
他回到炮位前，站定。
"引线接好。"
"接好了。"炮兵们齐声应道。
他拿起那根铁棒，在手心里握了一握。
"第一轮，打G4区增援路线的前段，打乱他们的队形。第二轮，打后段，截断后退的路。不求全歼，只求让他们散——散了，就来不及增援了。"
他停了一下，看了看易遥。
"易遥，第三架炮那条细纹，这一炮你来打，我在旁边盯着。第三架只打一发，打完不许再用。"
易遥有些诧异："为什么给我？"
"因为你力气大，后坐力出来的时候，你撑得住。"易逍说，"我撑不住，撑不住就容易偏。"
易遥盯着哥哥的脸看了一会儿，没有说话，走到第三架炮旁边，把手搭上炮架。
"放！"
六发炮弹同时出去。
声音震耳欲聋，脚下的地面跟着颤了一下。烟气从炮口滚滚涌出，在坡上漫开，带着一股烧焦的苦味。
G4区增援路线的前段，腾起了六团火光和烟尘。那条本来密密麻麻涌着士兵的山路，在炮弹落下去的瞬间，骤然混乱——士兵们四散奔逃，旗帜倒了，建制散了，整条增援路线的前段顿时乱成一团。
易遥捂着耳朵，眼睛睁得很大，盯着对岸那团烟尘，等了片刻，忽然大叫："打中了！全打中了！哥，你看见没——"
"看见了。"易逍的声音很平，"第二轮，打后段。"
第二轮炮弹出去的时候，楚军的增援路线后段彻底断了。
易逍站在炮位旁边，看着G4区那片升腾的烟尘，沉默了很久。
他没有像易遥那样叫出来，但他的手是抖的。他把手背过去，握成拳头，放在身体侧面，没有人注意到。
"炮管降温。"他开口，声音和平时一样平，"把覆布盖上，不许触碰，等温度下去再检查。"
"是。"
士兵们动了起来。易遥凑过来，低声问他："哥，你手在抖。"
易逍看了他一眼，没有否认。
"每次打完都这样。"他说，"不是怕，是……"他停了一下，找了一个词，"是太响了。"
易遥看着他，没有说话。
那天下午，战场上的声音慢慢平静了下来。
消息一条一条传回炮位：西线李雨田顺利推进，楚军西面的退路已被切断；东线展辉扎稳阵脚，向东推进了H5区；中路肖琪率主力攻入G3区外围，正在向楚军中军大帐推进；G4区的增援被炮兵截断，楚军中路陷入孤立。
听完这些，易遥把拳头往掌心里砸了一下："赢了？"
传令兵摇了摇头："还没，战还在打，但好的很。"
易遥咧嘴笑了。
易逍没有笑，他走到那架有细纹的第三架炮旁边，蹲下来，拿出铁棒，仔细地检查炮管的裂纹。裂纹比早上长了一点点，只有半寸，肉眼几乎看不见，但他知道它在那里。
"报废了。"他低声说，不是说给谁听，只是在跟炮说话。
黄昏的时候，聂秉旬来了。
他是被肖琪派来的，来传一个消息，也来帮忙做一件事。
"将军说，炮兵今天打得好。"聂秉旬站在缓坡上，看着六架炮，目光停留了很久，像是在认认真真地打量这些东西，"这次截断增援，是整场战役的关键。将军说，若没有这两轮炮，中路推进要难很多。"
易逍抱了抱拳，没有说话。
聂秉旬的目光转向他，又转向易遥，最后落回到那六架炮上。
"将军还说，炮队要扩建。这一战之后，要再铸六架，人手也要扩一倍。"聂秉旬顿了一下，"易逍，你这边有没有合适的人，可以带新炮手？"
易逍想了一下："有。"他说，"但我自己带不过来。"
"我来帮你带。"聂秉旬说。
易逍看着他，没有立刻回答，打量了他片刻。聂秉旬年纪不大，但举止沉稳，目光里有一种很干净的认真。他不是第一次见聂秉旬，但是第一次这样正面交谈。
"你懂炮？"
"不懂。"聂秉旬坦然说，"但我懂战场，懂布置，懂什么时候用炮有用，什么时候用了是浪费。"
易逍看着他，又看了一眼，嘴角动了一下，不是笑，更像是某种认可。
"行。"他说，"那就一起带。"
聂秉旬点了点头，没有多说什么。他在炮位上转了一圈，仔细看了每一架炮的结构，偶尔弯腰蹲下来，从炮口的方向看了看，又站起来，走到缓坡边缘，把北岸的方向打量了一遍。
他看炮的方式和易逍不一样。易逍看炮，是看炮本身——炮管、炮口、炮架、引信，每一个零件都看仔细了。聂秉旬看炮，是看炮和周围的东西——炮和地形的关系，炮和目标之间的距离，炮和己方队伍的位置。
易逍看了他一会儿，没有说话。
易遥在一旁听着，摸了摸脑袋。
"哥，你今天怎么这么容易答应人家。"
"因为他说得对。"易逍说，"炮放在什么位置，什么时候打，打多少，不只是我说了算，还得有人懂战场。我只懂炮，他只懂战场，两个人在一起，才算完整。"
易遥哦了一声，想了想，又问："那我算什么？"
"你算力气。"
"……"
易逍已经转过身，走向那架报废的第三架炮，蹲下来，开始做记录。
夜色漫上来的时候，战场的声音终于彻底沉寂了。
这一天的战事以汉军全面推进告终——中路攻入G3区外围，楚军中军后退了整整三里；西线封堵住了单虎西面的退路；东线稳住了东面。整条战线，像一把弓，慢慢地向北收紧。
易遥坐在炮架旁边，把那根铁棒拿在手里，翻来覆去地转，翻了好一会儿，说："哥，你上午说的那句话，'炮是凶器，用多了会反噬'——你说的反噬，是反噬什么？"
易逍没有立刻回答。
帐篷里的灯还没点，天色昏暗，只有从帐帘缝隙里漏进来的最后一点暮色，把两个人的脸照得模糊。
"反噬的是打炮的人。"他说，"炮打出去，你看不见落在谁身上，你以为你没有参与，但你参与了。用得多了，你就习惯了这种参与，习惯了看不见。习惯了之后……"他停了一下，"人就容易变轻。"
"变轻？"
"就是不在乎了。"他说，"不在乎每一发打在哪里，不在乎打到的是谁，只在乎打出去的感觉。那种感觉是好的，又响又准，又有力气。但它让你忘了你是在打仗，不是在玩。"
易遥低下头，盯着手里的铁棒，不说话了。
帐外，夜风把炮架上的粗布吹起来一角，又轻轻放了下去。
聂秉旬走了之后，易逍在帐篷里坐了很久。
他把那本记录炮弹数量和炮管状态的小册子翻出来，在最后一页写了几行字：第三架炮报废，第五架炮引信略有松动，待修缮。今日用弹二十四枚，余十二枚。
他写完，把册子合上，放回怀里。
然后他坐在那里，什么都不做，只是听着帐外渐渐平息的战场声音——脚步声、号令声、搬运伤员时的呻吟声，慢慢变小，变远，最后只剩下风声。
他想起他爹教他第一句话不是怎么用炮，而是"打出去的，收不回来"。
他当时没懂，以为说的是炮弹。
后来才懂，说的不是炮弹。
