消息是凌晨来的。
没有提示音，没有震动。天绝睁开眼，手机屏幕亮着。一条新消息，没有发件人，只有一行字和一个定位。
“回来看看。”
定位是那个超市。
天绝盯着屏幕。那个超市——他穿越后第一个晚上去过的地方。在那里吃了最难吃的馄饨，在那里收到了诡异的包装盒，在那里被玻璃罩封存了记忆。他已经很久没有想起来了。不是忘了，是大脑自动把它塞进了“不要再碰”的抽屉里。
“蓝。”
“嗯。”
“谁发的？”
“不知道。”
天绝把手机扣在枕头底下。天花板那盏灯还亮着，昏黄的。他盯着它，盯了很久。灯没有灭。他也没有睡。
清晨。食堂。
天绝端着餐盘坐下。小笙坐在对面，今天她的水壶是满的，放在桌角，离餐盘很远。她没有看他，筷子戳着饭粒。
“你昨晚没睡好。”
“嗯。”
“做噩梦了？”
“没有。”
小笙没有再问。她低下头，继续戳饭粒。周围的练习生在吃饭，咀嚼声，筷子碰餐盘声。没有人说话。天绝吃完了，站起来。
“天绝。”
他停下。
“你最近……是不是有什么事？”
天绝看着她。她的眼睛里有东西——不是光，是“在判断”。她在判断他是不是还“正常”。
“没有。”
他转身走了。
走廊里，天绝走得不快。脚步声比昨天轻了一点。他在学。学这个世界的走路方式。不是刻意，是“如果不学，就会被发现”。前面有人回头看了他一眼。不是认出他，是“这个声音有点不一样”。天绝没有放轻，他继续走。那个人的目光跟着他走了几步，然后移开了。
下午。训练室。
天绝站在镜子前。他没有看镜子，看着镜子下方的墙。这个世界的人不看镜子。他们只是“用”镜子——整理头发、检查衣服，然后移开目光。没有人会盯着镜子里自己的眼睛看。因为盯着看，会发现不对劲。
天绝也不看。他整理了一下衣领，转身要走。
然后他停下了。
不是他停的。是他的身体先停了。他的眼睛没有看镜子，但余光里——镜子里的人没有转身。天绝站在那里，背对着镜子。他知道，镜子里的人应该也背对着他。但他感觉到了。那个目光。从镜子里射出来的，穿透他的后背，落在他的后脑勺上。
“蓝。”
“看到了。”
“他在看我。”
“是的。”
天绝没有回头。他知道，如果回头，镜子里的人不会动。他会站在那里，看着天绝的背影。等天绝看他的时候，他才会“变成”天绝。这是镜子的习惯。先看的人，输。
天绝迈步，走了。他没有回头。身后那面镜子，一直看着他。直到他走出训练室的门。
念念坐在角落，抱着兔子。她没有练习，只是坐着。天绝从她身边走过，没有停。
“天绝。”
他停下。
“你昨天……没有做那个了。”
天绝没有回头。“嗯。”
“为什么？”
“不需要了。”
念念低下头，手指在兔子耳朵上反复摩挲。“你以前觉得需要。”
天绝没有回答。他走了。
晚上。宿舍。
天绝躺在床上。手机在枕头底下，他没有拿出来。他知道那条消息还在。定位还在。天花板那盏灯还亮着。他盯着它，盯了很久。然后他注意到——灯没有闪。不是“一直亮着”没有闪。是“该闪的时候”没有闪。这个世界的灯，每隔一段时间会闪一下。电压不稳。所有人都习惯了。但今晚，没有闪。
“蓝。”
“灯。”
“电压正常。没有故障。”
“那为什么不闪？”
蓝沉默了片刻。“它在看你。看的时候，不需要闪。”
天绝盯着那盏灯。灯没有灭。他也没有移开目光。他知道，如果先移开，就输了。和镜子一样。灯没有灭。他也没有。他们就这样对看了很久。最后，是灯先“眨”了。闪了一下。天绝闭上眼睛。
“蓝。”
“嗯。”
“那个超市……还在运作吗？”
“是的。”
“每天有人进去？”
“每天。”
“有人出来吗？”
蓝沉默了片刻。“出来的。不一样了。”
天绝没有问“哪里不一样”。他知道。
他翻了个身。枕头底下那张照片硌着他的手。他没有拿出来。窗外，城市灯火通明。那些灯光很亮，但没有温度。像镜子里的笑。他闭上眼睛。脑海中，那个白影还在。站在镜子深处，看着他。不是“注视者”。是在等他。
