民国二十六年，腊月初五。南京。中华门外。
天刚蒙蒙亮，雾裹着寒气往骨头缝里钻，陈啸就站在了路边。
灰蓝色的军装还是那身，洗得发僵，左袖从肩章处一路撕裂到袖口，布丝挂着，风一吹就飘，露出半截胳膊。胳膊上横亘着一道新疤，粉红的肉还没长平整，是上海战场上被弹片划的，没药敷，就用脏布裹了几天，揭下来时连皮带肉粘在一起，疼得他冷汗直冒，也没吭一声。
他是溃兵。从罗店到苏州，从无锡到南京，一路退，一路散，部队早打没了。枪丢了，刀丢了，干粮袋丢了，浑身上下只剩这身破军装，和腿上缠得发黑的布条。布条是从死人衣服上撕的，裹着腿上的枪伤，血早干了，褐红色的痂结了一层又一层，每走一步都扯着肉疼。
他站在这儿，不是拦路，不是乞讨，是喊。扯着嗓子，喊那些还困在城里的人，赶紧出来，往西走，往江边走，能活一个是一个。
天渐渐亮透，逃难的人潮从城门洞里涌出来，像决了堤的浑水。拖家带口，背着鼓鼓囊囊的包袱，推着吱呀作响的独轮车，车上堆着被褥、铁锅、半袋杂粮，孩子哭，女人叹，男人闷头赶路，全都往西，往江边逃。
人从他身边擦过，脚步匆匆，尘土溅在他的裤脚。有人斜眼瞥他一下，眼神里有麻木，有疑惑，更多的是视而不见；有人干脆低着头，盯着脚下的路，仿佛多看一眼，就会被这绝望拽住，再也走不动。
陈啸张嘴，嗓子里只挤出一阵嘶哑的气音。
从罗店那场恶战开始，他的嗓子就哑了。三天三夜没喝水，没合眼，喊冲锋，喊战友，喊撤退，声带早磨得发僵，此刻紧紧贴在一起，张不开，合不拢，每一个字都像是从喉咙深处硬生生挤出来的，粗粝得像砂纸磨着破铁皮，刮得人耳根疼。
“走。”
第一个人过去，是个挑担的汉子，扁担压得肩膀弯着，一头捆着破旧的被褥，一头挂着铁锅瓦盆，锅沿碰着盆边，叮当乱响，在嘈杂的人潮里格外刺耳。汉子脚步没停，眼皮都没抬，径直踩着尘土往前走，把他的声音甩在了身后。
“走。”
第二个人，是个年轻妇人，怀里紧紧抱着个襁褓，蓝底白花的土布被子，洗得发白，边角都磨毛了。妇人低着头，眼睛死死盯着怀里的孩子，脚步虚浮，像是踩在棉花上，对身边的一切都充耳不闻，只是机械地往前走。她的孩子安安静静的，不知是睡着了，还是早就没了气息。
“走。”
第三个人，是个老头，拄着一根枣木拐杖，木头被手摸得油亮，泛着红褐色的光。老头一瘸一拐，每迈一步，膝盖都哆嗦一下，脸上的皱纹里嵌满尘土，像老树皮。他从陈啸身边走过时，顿了顿，浑浊的眼睛抬起来，看了陈啸一眼，那眼神里没怨，没怒，只有沉沉的疲惫。片刻后，他又低下头，慢慢挪着步子，融进了渐浓的暮色里。
第四个人停住了脚。
是个三十多岁的男人，灰布棉袄上沾着厚厚的土，脸上灰扑扑的，眼泡红肿，像是熬了几夜没睡。他站在陈啸面前，上下打量着他，从破了的军帽，到裂了的袖子，再到腿上发黑的布条，眼神像刀子一样，剜得人生疼。
“你从哪退下来的？”
陈啸抿着嘴，没应声。
“问你话呢！聋了？” 男人的声音陡然拔高，带着压抑不住的火气。
“上海。” 陈啸的声音哑得几乎听不清。
男人盯着他，看了足足三秒钟，嘴角扯了扯，不是笑，是极致的鄙夷和愤怒。
“上海？你们在上海打成那副熊样，几万人守不住一座城，丢盔弃甲往南京跑，现在南京也要保不住了，你们还有脸站在这儿喊人走？”
陈啸依旧沉默，嘴唇抿成一条僵硬的线。
“我们老百姓抛家舍业逃命，你们当兵的拿着枪，守不住地，护不住人，反倒跑得比谁都快！” 男人越说越激动，唾沫星子喷在陈啸脸上，“你自己从上海逃到南京，逃够了没有？！”
话音落，他狠狠啐了一口，唾沫砸在地上，溅起的尘土沾在陈啸的鞋尖。陈啸没低头，没擦脸，就站在那儿，一动不动，看着男人转身，气冲冲地融进人潮，背影越来越小，最终消失在暮色里。
风更冷了，吹得破军装猎猎响，陈啸的肩膀没晃，眼神也没晃。
第五个人，是个年轻学生，二十出头的年纪，穿着一身洗得干净的灰布长衫，戴着一副圆框金属眼镜，镜片擦得锃亮，透着一股书卷气。他手里提着一个藤条箱，箱子上贴着一张白纸，墨字写得工整 —— 金陵大学，物理系。
陈啸认得，这是城里大学的学生，怕是刚从外地回来，还不知道南京城已经乱了。
“走。往西。过江。” 他拼尽全力，挤出几个字。
年轻人停下脚步，推了推眼镜，仔细看着陈啸。他的眼睛很亮，黑眼珠澄澈，没有被尘土和恐惧蒙住。
“你是军人？”
“以前是。”
“你的部队呢？”
“打散了。”
年轻人站在原地，风掀起他的长衫下摆，飘起来，又落下。他就那样看着陈啸，看着他脸上的硝烟痕迹，看着胳膊上粉红的新疤，看着破军装里渗出来的、干了又湿的血渍，看了很久很久。
“你不走吗？” 年轻人轻声问。
陈啸没说话。
年轻人低下头，目光落在手里的藤条箱上，指尖轻轻摩挲着箱沿，沉默了许久。他慢慢蹲下身，打开箱子，里面整整齐齐摞着几本书，物理讲义，外文典籍，纸页干净平整。他抽出一本，翻了两页，又轻轻放回去，合上箱子，重新提在手里。
再抬头时，他看着陈啸，眼神平静，却带着一股不容置疑的坚定。
“我父母还在城里。”
只这一句，他没再看陈啸，提着藤条箱，转身就往城门洞里走。没有犹豫，没有回头，单薄的身影穿过逃难的人潮，逆着方向，一步步走进了城门深处，走进了越来越浓的黑暗里。
陈啸站在原地，看着他的背影消失在门洞尽头，嘴唇动了动，终究没喊出声。他不能拦，也拦不住。
第六个人，是个四十多岁的妇人，蓝布褂子，头上包着花头巾，边角沾着草屑。她手里提着一个竹篮，篮子里垫着干稻草，放着十几个鸡蛋，小心翼翼的，生怕碰碎了。她走得不紧不慢，脚步沉稳，不像是逃难的，倒像是往常一样，要进城去集市卖鸡蛋。
怕是还不知道，日本人就要打进来了。
“走。往西。过江。” 陈啸又喊。
妇人停下脚，眯着小眼睛，眼角的皱纹挤在一起，上下打量着陈啸。
“你是哪个部队的？”
陈啸不语。
“打了败仗，就知道往后退，不去跟日本人拼命，反倒站在路边喊人走，有什么用？” 妇人撇撇嘴，没再理他，提着篮子绕开他，慢悠悠走进了城门洞。竹篮里的鸡蛋轻轻碰撞，发出细碎的声响，一点点消失在黑暗里。
陈啸依旧站着，像一截钉在路边的枯木。
第七个人，是个四十岁上下的男人，浑身上下全是土，头发、脸、棉袄，没有一处干净的，像是刚从土堆里爬出来。他背着一个巨大的包袱，压得腰都直不起来，脚步匆匆，几乎是跑着从城门里冲出来的。
跑到陈啸面前，他猛地停住，弯着腰大口喘气，胸口剧烈起伏，脸憋得通红，眼睛里满是惊恐。
“里、里面怎么样了？” 他喘着问。
“乱了。”
“日本人…… 打进来了？”
“还没有。”
男人站在那儿，喘了好一会儿，眼神慌乱地扫过西边的路，又回头看了一眼漆黑的城门洞，嘴张了合，合了张，最终什么也没说，猛地转身，背着包袱往西狂奔。包袱在背上颠得厉害，跑没几步，脚下一滑，重重摔在地上，包袱散了，里面的衣物、干粮撒了一地。他顾不上捡，手脚并用地爬起来，继续疯跑，头也不回。
人潮依旧源源不断，第八个，第九个，第十个……
有人停下来，指着他的鼻子骂，骂他们当兵的无能，骂他们守不住家园，骂完了，抹着眼泪继续逃；有人脚步不停，连一个眼神都懒得给，只顾着赶路；还有人，听了他的话，加快了脚步，往西赶去。
陈啸就站在那儿，从日出到日落，喊了整整一天。
嗓子从嘶哑，到彻底发不出声音，只能张着嘴，无声地开合。嘴唇早干裂了，一道道口子渗出血丝，他用舌头舔了舔，又咸又腥。腿早就麻了，止不住地发抖，不是怕，是站得太久，肌肉僵得失去了知觉，每一根骨头都在隐隐作痛。
太阳被远处的硝烟遮住，看不见轮廓，只觉得天光一点点暗下去，从亮白，到昏黄，再到灰黑。路上的人渐渐少了，脚步声、哭喊声、推车声，慢慢淡下去，只剩下风，呜呜地刮着，卷着尘土，打在墙上，打在他身上。
傍晚时分，一个老人走了过来。
头发全白了，稀稀疏疏贴在头上，脸上的褶子深得能夹住尘土，背驼得厉害，几乎弯成了一张弓。他走得极慢，手里什么都没有，没有包袱，没有拐杖，赤手空拳，就一个人，一步步挪着。
走到陈啸面前，老人停下了。
他抬起头，浑浊的眼睛看着陈啸，没有说话，就那样静静地看着。陈啸也看着他，张了张嘴，却发不出一点声音。
良久，老人缓缓抬起手，枯瘦的手，凉冰冰的，指节粗大，皮肤粗糙得像老树皮，轻轻拍了拍陈啸的肩膀。
就一下，很轻，却像是一股暖流传进骨子里。
拍完，老人收回手，没说一个字，慢慢转过身，继续往西走，佝偻的身影一点点融进暮色里，最终消失不见，再也没有回头。
陈啸站在原地，看着老人消失的方向，站了很久很久。
天彻底黑了。
中华门外的路，空了。
只剩下寒风，从北边刮过来，带着刺骨的冷，吹得城门上的破布哗哗响，吹得地上的尘土打旋。
陈啸再也撑不住，靠着冰冷的城墙，慢慢蹲了下来。
腿在抖，手在抖，整个身体都控制不住地哆嗦。他从怀里摸出一个空烟盒，捏扁了，抽出一根根本不存在的烟，叼在嘴里，用力咬着，以此压制住浑身的疼痛和疲惫。
远处，隐隐传来炮声。
很轻，很远，隔着沉沉的夜色和硝烟，却像重锤，一下下砸在心上。那是日本人的炮，越来越近了。
陈啸闭着眼，靠在墙上，听着远处的炮声，听着耳边的风声，心里一片清明。
他没有家了。上海的家，早被炸成了废墟；部队没了，战友没了，枪没了，他什么都没有了。
逃？他能逃到哪里去？
过了江，往西边逃？逃到武汉，逃到重庆？然后看着日本人一步步追过来，看着更多的城市沦陷，更多的百姓惨死？
他不能逃。
他什么都做不了，扛不动枪了，打不了仗了，腿伤了，嗓子废了，他能做的，只有站在这里。
站在中华门外，站在路边，喊每一个能听到的人，走。
明天，他还要来。
天一亮，就站在这里，继续站，继续喊。
喊到嗓子彻底烂掉，发不出一丝声音；喊到城门紧闭，再也没有人从这里经过；喊到这座城，再也没有一个活着的百姓；喊到他站不住，倒在这片土地上。
他不知道自己还能站多久，还能喊多久。
他只知道，这是他现在唯一能做的事。
也是他，最后能为这片土地，为这些百姓，做的唯一一件事。
夜色越来越浓，寒风越来越烈。陈啸靠在墙上，缓缓睁开眼，目光望向漆黑的城门洞，望向城里的方向。
那里，还有人。
还有很多很多人，没走出来。
他得等。
等天亮，等他再站起来，再喊。
