真心婚恋所的灯突然灭了。
不是跳闸，是有人关了总闸。林小禾正坐在办公桌前整理会员资料，手指还在键盘上敲着，屏幕突然黑了，整个房间陷入一片漆黑。她愣了一下，抬起头，什么都看不见。
“停电了？”她小声说，站起来，摸黑往门口走。
门是开着的。走廊里有光，不是日光灯的光，是烛光。橘黄色的、摇曳的、温暖的光。光从门口涌进来，像一条缓缓流淌的河。林小禾走到门口，愣住了。
顾深站在门口，穿着一套深蓝色的西装，白色衬衫，银灰色领带。他的头发梳得很整齐，脸上带着一种林小禾从未见过的表情——不是冷静，不是从容，而是紧张。他的额头上有一层薄薄的汗珠，喉结上下滚动了一下，手指在微微发抖。
他手里捧着一束红玫瑰，很大的一束，九十九朵，用白色的绸带扎着。玫瑰的香味在空气中弥漫，甜丝丝的，混着烛火的气息。
他的身后站着周小萌、陈秘书、苏念，还有一个戴眼镜的圆脸男生——张伟。四个人手里都举着电子蜡烛，烛光映在他们脸上，每个人的表情都不一样：周小萌在笑，笑得很灿烂；陈秘书面无表情，但他的嘴角微微上扬；苏念眼眶红红的，像是随时会哭出来；张伟站在苏念旁边，紧张得手心出汗，不停地在裤子上蹭。
林小禾看着他们，又看着顾深，脑子一片空白。
“你在干嘛？”她的声音有点发飘。
顾深没有回答。他单膝跪地。
动作很慢，慢得像是在做一件需要极大勇气的事。他跪下去的时候，膝盖碰到地板，发出一声闷响。那声响不大，但在安静的空间里格外清晰。
林小禾的嘴微微张着，眼睛瞪得大大的。
“林小禾，嫁给我。”顾深说，声音不大，但每个字都很清楚。
林小禾看着他，看了很久。久到周小萌在旁边小声说“快答应啊”，久到苏念的眼泪已经掉下来了，久到张伟的眼镜片上蒙了一层雾气。
“我不接受。”林小禾说。
全场安静了。周小萌的笑容僵在脸上，苏念的眼泪停住了，陈秘书的眉皱了一下，张伟的嘴张成了O型。
“你太有钱了，我图你钱怎么办？”林小禾说。
顾深没有站起来。他看着她，目光很平。
“那我把钱都捐了。”
“你捐过了。”林小禾说。
“那我再捐一次。”
林小禾的嘴角抽了一下。
“你是不是傻？”
“是。”顾深说，“为你傻的。”
周小萌在旁边忍不住了，小声说：“林小禾，你别闹了。快答应。”
林小禾没有看她。她看着顾深，看着他的眼睛。那双眼睛里有光，那道光不是烛光，不是灯光，而是一种更暖的、像火焰一样的光。
她伸出手。
“给我戴上。”
顾深的手在发抖。他从口袋里掏出戒指盒，打开，里面的钻戒不大，镶嵌在银色的指环上，简洁得几乎没有装饰。他取出戒指，捏在指间，对准林小禾的无名指，套进去。动作很慢，慢到像是在完成一件需要极度专注的工作。
戒指戴上了。不大不小，刚好。
周小萌鼓掌，掌声在安静的空间里回荡。“终于！”她说，声音里带着一种如释重负的喜悦。苏念在旁边哭了，眼泪一串一串地往下掉，她用纸巾擦了又擦，但止不住。“太好嗑了。”她哭着说。张伟递过纸巾，小声说“别哭了”，但自己的眼眶也红了。陈秘书站在那里，没有鼓掌，没有哭，但他的嘴角在上扬。
林小禾低头看着手上的戒指，转了一圈。银色的指环，小小的钻石，在烛光下闪着柔和的光。她抬起头，看着顾深。
“那你要答应我一件事。”
“什么？”
“以后不许用霸总身份压人。”
顾深站起来，笑了。
“好。”
林小禾心想：“反正我有读心术，你骗不了我。”顾深的心里飘出一句话：“其实我还是会用，但她不会知道。”
林小禾愣住，然后笑了。那是一个很冷的笑容，冷得像冬天的风。
“你试试看。”她说。
顾深的表情僵了一下。
“你能听到？”他问。
林小禾看着他，嘴角慢慢扬起。
“你猜。”
顾深看着她，沉默了三秒。然后他笑了，那是一个真正的、没有任何杂质的笑容。
“我猜你能。”
林小禾没有承认，也没有否认。她转身，走回婚恋所，开了灯。日光灯闪了两下，亮了，整个房间被白色的光照得通亮。烛火在白色的光线下显得暗淡，有人走过去，把它们吹灭了。
“好了，”林小禾坐回办公桌前，“求婚结束了。你们可以走了。”
“林小禾，你还没说‘我愿意’。”周小萌说。
“我没说吗？”
“没有。”
林小禾想了想。
“我愿意。”她说，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
周小萌翻了个白眼。
“你这算哪门子求婚成功？”
“算。”林小禾说，“我说了‘我愿意’，他给我戴了戒指。手续齐全。”
周小萌看着她，叹了口气。
“行吧。你高兴就好。”
苏念走过来，抱了抱林小禾。
“姐，恭喜你。”
“谢谢。”林小禾拍了拍她的背，“你也要加油。张伟不错。”
苏念的脸红了。张伟的耳朵红了。
陈秘书站在门口，看了看手表。
“好了，我们走吧。给他们留点空间。”
周小萌、苏念、张伟跟着他走了。门关上了，风铃叮咚响了一声。婚恋所里只剩下林小禾和顾深。两个人面对面坐着，谁都没有说话。窗外的阳光照进来，落在他们之间，像一条金色的河。
“顾深。”
“嗯。”
“你真的把钱都捐了？”
“捐了。”
“那戒指哪来的？”
“分期付款。每个月还五千，还两年。”
林小禾低头看着手上的戒指，转了一圈。
“五千。你工资两万，还完剩一万五。够花吗？”
“够。我不花钱。”
“你不吃饭？”
“吃。食堂。”
林小禾摇了摇头。
“你一个霸总，去食堂吃饭。”
“霸总也要吃饭。”
林小禾笑了。那是一个很无奈的笑，嘴角上扬的弧度刚好。
“顾深，你以后别送早餐了。”
“好。”
“也别天天来婚恋所。”
“好。”
“也别让陈秘书和周小萌监视我。”
“没有监视。他们是关心你。”
“关心也不行。”
“好。”
林小禾看着他，看了很久。
“你今天怎么这么好说话？”
“因为我怕你不答应。”
“我已经答应了。”
“所以更要听话。”顾深说，“好不容易追到的，不能跑了。”
林小禾没有回答。她站起来，走到窗前，看着老街。石板路、面馆、杂货铺、花店、面包店。一切都没有变，但她觉得阳光比平时更亮了。
“林小禾。”
“嗯。”
“你还没告诉我，你什么时候开始喜欢我的。”
林小禾想了想。
“不记得了。”
“骗人。”
“你不是说你不骗人吗？”
“我不骗人。但你骗我。”
林小禾转过身，看着他。
“那你觉得是什么时候？”
顾深想了想。
“你帮我设计相亲局的时候，拿着抹布假装服务员，蹲在角落里偷听。那时候我就觉得你很有趣。”
“那不是喜欢。是好感。”
“那喜欢是什么时候？”
林小禾看着他，沉默了很久。
“你问我‘你吃醋是什么样’的时候。”她终于说，“那时候我在想，你为什么问我。你不是应该问苏念吗？”
顾深站起来，走到她面前。
“因为我那时候已经不确定自己到底喜欢谁了。所以我问你。我想知道你的答案。”
“我的答案是什么？”
“你说你不吃醋。你是红娘，职业素养。”
“那是假话。”
“我知道。”
林小禾看着他，眼眶红了。
“你知道？”
“知道。你有读心术，我没有。但我有心。我能感觉到。”顾深说，“你说那句话的时候，你的眼睛在躲。”
林小禾低下头，盯着自己的鞋尖。高跟鞋，米白色，鞋面上没有灰。
“你观察得还挺仔细。”
“我说过，这是我的优点。”
“也是缺点。”
“我知道。”顾深笑了，“但你接受了。”
林小禾没有回答。她抬起头，看着窗外的天空。天很蓝，蓝得像被水洗过。云很白，白得像棉花糖。
“顾深。”
“嗯。”
“你真的不后悔？跟我在一起。没有钱，没有别墅，没有跑车。只有我，和这个婚恋所。”
顾深走到她旁边，和她并肩站在窗前。
“我不需要别墅。你婚恋所后面的那间储物间，够住了。”
林小禾转头看着他。
“你要住储物间？”
“你不是说让我排队吗？排到了就住。”
“排到了也不住储物间。住我家。客厅有沙发。”
“沙发也行。”
林小禾摇了摇头。
“你真是……”
“有病。”顾深接话，“我知道。你有药吗？”
林小禾笑了。那是一个真正的、没有任何杂质的笑容。
“有。”她说，“你要多少？”
“一天一颗。”
“那够你吃一辈子的。”
“那就吃一辈子。”
两个人站在窗前，阳光照在他们身上。影子投在地板上，靠在一起，像两个认识了很久的人。
门外，周小萌把耳朵贴在门板上，什么都听不到。她退后一步，看着陈秘书、苏念和张伟。
“听不到。”她说。
“别听了。”陈秘书说，“走了。”
“再等等。”
“等什么？”
“等她出来。”
陈秘书看着她，叹了口气。
“你是她最好的朋友，不是她的保镖。”
“我知道。”周小萌说，“但我就是想等她出来，跟她说一声恭喜。”
门开了。
林小禾站在门口，看着他们。
“你们怎么还没走？”
“等你。”周小萌说，“恭喜你。”
林小禾看着她，笑了。
“谢谢。”
苏念走过来，又抱了她一下。
“姐，你一定要幸福。”
“我会的。”林小禾拍了拍她的背，“你也是。”
苏念松开她，牵着张伟的手走了。陈秘书和周小萌跟在后面。四个人沿着老街往前走，影子被拉得很长。
林小禾站在门口，看着他们的背影。
顾深走出来，站在她旁边。
“走吧，请你吃饭。”
“去哪？”
“面馆。你爱吃的那家。”
“你今天不请我吃好的？求婚成功，不应该吃顿贵的？”
顾深想了想。
“你想吃贵的？我工资还没发，卡里只有三千。”
林小禾看了他一眼。
“那吃面。”
“好。”
两个人沿着老街往前走。石板路坑坑洼洼，林小禾的高跟鞋踩在上面，发出咯咯的声响。顾深走在她旁边，步伐不快不慢，刚好和她的节奏一致。
“顾深。”
“嗯。”
“戒指真的分期？”
“真的。每个月五千。”
“那你以后别送我花了。花又不能吃。”
“好。”
“也别买礼物。我什么都不缺。”
“好。”
“也别请我吃饭。我做。”
顾深停下来，看着她。
“你做？”
“我做。我做饭还行。红烧肉、糖醋排骨、番茄炒蛋，都会。”
顾深看着她，看了很久。
“你还会做饭？”
“你以为我这些年怎么活的？外卖？”
顾深笑了。
“那我以后有饭吃了。”
“不一定。看我心情。”
“那你今天心情好吗？”
林小禾想了想。
“还行。”
“那今天吃什么？”
“面。”
“又是面。”
“你不想吃？”
“想吃。你做的，什么都行。”
林小禾摇了摇头，转身继续走。
两个人走进面馆，点了一碗牛肉面，一碗素面。老板认识他们，笑着说：“又来了？还是老样子？”
“对。”林小禾说，“老样子。”
面端上来了，热气腾腾的。林小禾夹了一筷子面，吹了吹，塞进嘴里。面条很劲道，汤很鲜。
“好吃吗？”顾深问。
“好吃。”
“比我上次带你去的那家呢？”
“差不多。”
“那以后就来这家。便宜。”
林小禾看了他一眼。
“你一个前霸总，天天跟我吃面，不委屈？”
“不委屈。”顾深说，“跟你一起吃，什么都好吃。”
林小禾低下头，继续吃面。她吃得很慢，一根一根地吃。
吃完面，两个人走出面馆。天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光照在地面上，像一层薄薄的霜。
“我送你回去。”顾深说。
“好。”
两个人沿着老街往回走。风很大，吹得林小禾的头发乱飞。顾深脱下外套，披在她肩上。外套很大，盖住了她半个身体。上面有他的味道，木质调的香水，混着淡淡的烟草味。
“你的衣服上有味道。”林小禾说。
“什么味道？”
“你。”
顾深笑了。
“好闻吗？”
“还行。”
“还行是什么意思？”
“就是还行。”
顾深没有追问。
到了楼下，林小禾把外套还给他。
“明天见。”
“明天见。”
她转身，走进楼道。楼梯间的灯是声控的，她跺了一脚，灯亮了。她上楼，脚步声在空荡荡的楼道里回荡。到了门口，她掏出钥匙，开门，开灯。
屋子很安静。
她换下鞋，走到窗前，往下看。顾深还站在楼下，仰着头，看着她的窗户。她打开窗户，探出头。
“你怎么还不走？”
“等你关灯。”
“我关了灯你就走？”
“嗯。”
林小禾关上窗户，拉上窗帘，关了灯。
黑暗中，她站在窗前，透过窗帘的缝隙往下看。顾深还站在那里，路灯照在他身上，把他的影子拉得很长。他站了很久。然后他转身，慢慢地走远了。
林小禾靠在墙上，手指按在窗帘上。
她低头看着手上的戒指，小小的钻石在黑暗中闪着微弱的光。
“顾深，”她小声说，“你真的跑不掉了。”
她笑了，关了灯，躺下。
黑暗中，她盯着天花板。那只飞不起来的鸟还在。她闭上眼睛，脑子里全是顾深的脸——他单膝跪地的样子，他说“那我把钱都捐了”时的语气，他给她戴戒指时发抖的手。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
“林小禾，”她对自己说，“你终于不是一个人了。”
她笑了。
窗外，路灯还亮着，橘黄色的光照在地板上。那根光线很直，像是有人用尺子量过。
