第二天清晨，阳光照进房间。她打开衣柜，取出一套白色婚纱。裙摆垂地，没有繁复装饰，只有一条珍珠腰链，与耳钉同色。她换上婚纱，把银色工程计算器放进内袋，拉好拉链。
陆沉舟已在楼下等她。他穿着笔挺警服，肩线平直，左手插在裤兜里，右手握着一束白玫瑰。看见她走下来，他没说话，只是目光停了两秒。
车停在地标建筑前。红毯铺到主台，媒体架起长枪短炮。主持人宣布典礼开始，全场安静。
许明薇走上台，接过话筒。她没看稿。
这座建筑，是为了纪念所有在黑暗中坚守光明的人。
台下有人低头，有人屏息。她目光扫过人群，最后落在陆沉舟脸上。
也献给我的爱人，我的英雄。
掌声炸响。镜头齐刷刷转向陆沉舟。他依旧站得笔直，可手指微微收紧，玫瑰茎上的刺扎进掌心，一丝血痕渗出。
典礼进入尾声，主办方宣布燃放烟花。许明薇走下台阶，没回后台，径直走向他。
陆沉舟迎上前一步。两人面对面站着，中间隔着半步距离。
你穿了婚纱。他说。
我答应过的。她轻声答。
风掀起她的头纱，掠过他的肩章。他伸手替她别好发丝，动作很轻，像怕碰碎什么。
远处天空腾起第一朵烟花。金色光点炸开，照亮她的脸。她抬头看着，嘴角上扬，是真正属于她的温暖笑意。
第二朵烟花升空，蓝色如雨洒落。他忽然伸手，将她拉进怀里。力道很大，几乎将她整个人嵌进胸口。
她没挣扎，反而抬手环住他的背。警服布料粗糙，却带着体温。
第三朵、第四朵接连绽放。人群欢呼，快门声此起彼伏。有人小声说：“他们真的在一起了。” 有人回应：“原来熬过那么多事，还能有这一天。”
第十五分钟，最后一朵烟花腾空而起，绽成完整的心形。夜空被染成粉红，整座城市仿佛都在发光。
他们仍相拥未分。风吹起她的裙摆，缠上他的腿侧。他的下巴抵着她的发顶，呼吸落在她耳边。
台下记者收起相机，轻声议论。没人打扰，也没人催促。这一刻不属于新闻，也不属于过去。
属于现在。
属于彼此。
烟花熄灭后，天边还残留着光晕。她闭着眼，听见他的心跳，一下，又一下。
和当年火场外那个抱着她的人一样稳。
她终于开口：我记得那天，有个消防员背着我跑出来。
陆沉舟身体微僵。
我说要嫁给他。她继续说，后来我以为那是梦。
他低头看她，喉结滚动。
不是梦。他说。
那你早就知道是我？
从你锁骨露出胎记那天起。
她笑了，眉眼弯弯，清脆的笑声如银铃般在空气中散开。
早知道就不遮了。她说。
他捏了捏她的耳垂，触到那颗珍珠。这里藏着录音笔？
嗯。母亲最后的声音。
他也笑了，嘴角上扬，眼角浮现出淡淡的纹路，那笑容里满是温柔。
以后换我给你录。他说。
她仰头看他。眼神明亮，像藏了整片星河。
好。
远处传来脚步声，是工作人员准备清场。但他们谁都没动。
风又起了。她的头纱飘起来，轻轻拂过他的警帽。
他重新收紧手臂，把她抱得更紧。
她靠在他怀里，听见他心跳加快。
烟花早已结束，可他们的夜晚才刚开始。
