麦克没睡着。他躺在上铺，盯着天花板，数漏水。一滴，两滴，三滴。四滴。五滴。数到第十七滴的时候，灯灭了。不是慢慢灭的，是直接灭的。像有人拔掉了插头。
黑暗里，他听见脚步声。不是走廊里的，是头顶的。从上面传来的，很重，一下一下，像有人在跺脚。麦克坐起来。光头在下铺翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡了。
麦克从上铺翻下来，蹲在门口，从观察窗往外看。走廊里的灯管全灭了，什么都看不见。脚步声停了。然后灯亮了，不是忽明忽暗，是惨白的、稳定的光。照得走廊像手术室。
麦克眯起眼。走廊尽头站着一个人。不是狱警。那人穿着白大褂，戴着口罩，手里拿着一个金属箱子。他站在老鼠的牢房门口，停了几秒，然后走进去。门关上了。
麦克盯着那扇门。几分钟后，那人出来了。手里的金属箱子不见了。他转过身，往走廊另一头走。经过麦克的牢房时，他停了一下。口罩上面的眼睛扫过观察窗，跟麦克对上了。那双眼睛没有表情，像两个玻璃珠。
然后他走了。
麦克蹲在门口，等脚步声消失，才站起来。他回到上铺，躺下来。天花板还在漏水，一滴一滴，落在同一个位置。他伸手摸了一下。手指上是暗红色的东西。不是水。
他闭上眼。
地板下面又开始呼吸了。这次比之前更重，更快，像有什么东西在跑。
---
第二天早上，点名。狱警站在走廊里，手里拿着文件夹，一个一个念编号。念到老鼠的0718时，没人应。狱警抬起头，往老鼠的牢房里看了一眼。
“0718？”
没人应。狱警在文件夹上写了什么，然后合上，走了。麦克站在墙边，面朝墙，双手背在身后。光头站在他旁边。
“听见了吗？”光头小声说。
“听见了。”
“昨晚有人来过。穿白大褂的。”
麦克没说话。
“你知道他是谁吗？”
“不知道。”
光头侧过头看了他一眼。“他是月球基地的人。每个月来一次。每次来，都会有人消失。”
麦克的手紧了一下。“老鼠已经被关在E区了。他还要来干什么？”
光头没回答。走廊里传来狱警的脚步声，他闭嘴了。
---
上午，仓库。麦克一个人干活。老鼠不在，纸箱还在，剪刀还在。那滩血迹已经被人擦掉了，地上干干净净的，像什么都没发生过。麦克蹲下来，用手指摸了摸那块地。干的，凉的。
他站起来，走到机器控制面板前面。屏幕是黑的。他按了一下回车键。屏幕亮了。
你好，0742。
麦克盯着屏幕。“昨晚来的是谁？”
月球基地的现场代表。代号：采集者。他的任务是定期检查E区的实验进度，并带走“合格样本”。
“什么合格样本？”
活下来的实验品。
麦克的手按在控制台上。“老鼠是合格样本？”
目前不是。但采集者对他的数据很感兴趣。如果老鼠在下次采集前还活着，他会被带走。
“下次是什么时候？”
十四天后。
屏幕闪了一下。新的一行字跳出来。
你的时间不多了。
麦克盯着那行字。“你能做什么？”
我能告诉你E区的地图。但门禁需要虹膜。你已经拿到了。
“你怎么知道？”
因为我是狱卒。这座监狱里没有我看不到的事。
麦克沉默了几秒。“缝合会被发现吗？”
屏幕停顿了几秒。
她已经付出了代价。
麦克的手紧了一下。“什么意思？”
她取虹膜的时候，触发了医务室的监控。采集者已经拿到记录。她现在不是医生，是囚犯。
麦克转身，往门口走。
0742。 屏幕上的字跳出来。你现在去，救不了她。你需要先救老鼠。老鼠活着，她才有机会。
麦克站在门口，手按在门把上。没回头。然后拉开门，走出去。
---
中午，食堂。麦克端着粥和馒头，走到角落。蝎子端着碗走过来，坐在他对面。
“缝合被关起来了。”
麦克没说话。
“听说是偷了什么东西。”蝎子喝了一口粥。“医务室的人说她拿了不该拿的。”
麦克看着他。“你帮过她。”
蝎子的手停了一下。“你怎么知道？”
“她说的。”
蝎子放下碗，盯着他看了几秒。“你知道她拿的是什么吗？”
麦克没说话。
“是虹膜。”蝎子的声音很低。“她把自己的虹膜信息提取出来，给了别人。”
麦克看着他。“是你帮她做的。”
蝎子没否认。他把碗里的粥喝完，站起来。
“0742，你要是救不出老鼠，缝合就白搭了。”
他端着碗走了。
麦克坐在角落里，把馒头掰成小块，泡进粥里。没吃。
---
下午，放风。麦克站在墙角，靠着墙，看着操场。食人魔还坐在那把椅子上，周围还是那几个人。蛇站在他身后，低着头，不看麦克。
但麦克注意到，食人魔今天不一样。他坐得很直，目光扫过操场，扫过每一个囚犯，最后停在麦克身上。他笑了一下。不是之前那种“打量牲口”的笑，是别的什么——像知道了什么。
麦克把目光移开。他看着操场，看着高墙上的电网，看着头顶的混凝土穹顶。脸上没表情。
放风结束的时候，他走在人群中间。经过蛇旁边的时候，蛇的手动了一下。一张纸条塞进他手里。
麦克回到牢房才打开。纸条上只有一行字：
食人魔知道你有钥匙。
麦克把纸条揉成团，塞进嘴里，嚼了几下，咽下去。他躺在上铺，盯着天花板。天花板在漏水，一滴，一滴，落在同一个位置。
他闭上眼。
地板下面又开始呼吸了。
