兰州到成都的火车，慢车，坐了二十多个小时。过了秦岭，山多了，隧道一个接一个，车窗外面黑了亮，亮了黑，晃得人头晕。车厢里人多，过道上站着蹲着的都有。空气混浊，泡面味、汗味、烟味搅在一起。对面坐着一个女的，抱着孩子，孩子一路哭，她哄不住，自己也掉眼泪。
我没劝。不会劝。
车到成都的时候，天刚擦黑。我背着蛇皮袋子出了站，站在广场上。成都不冷，风是潮的，带着一股说不清的香味，像是火锅，又像是串串。站前广场人多，灯火通明，跟北方的城市不一样，北方天一黑就冷清，这边越晚越热闹。
我摸兜里的钱。从兰州走的时候，马师傅给了工钱，加上之前剩的，不到三百。够撑一阵子，但不能乱花。在火车站旁边找了家小旅馆住下，一晚上五块。房间在二楼，临街，窗户关不严，外面的声音一清二楚。有人在吵架，四川话，骂得快，听不懂骂的什么，但语气听着凶。我把蛇皮袋子放地上，没洗脸没刷牙，躺床上。
第二天一早，起来找活。成都比兰州大得多，路不直，弯弯绕绕的。我沿着街走，走了几条街，没看到修车铺。路边有茶馆，有人打麻将，有人在摆龙门阵。走了一个多小时，在一个巷口看到一个修车摊，一个老头蹲在那补胎。我走过去问他要不要人手，他看了我一眼，摇了摇头。又找了几家，都不缺人。
第三天，在青羊宫附近找到了一家修车铺，老板姓陈，五十来岁，瘦，戴着一副老花镜。他让我试了试手艺，看了我换轮胎，点了头。
“留下吧。一天六块，管中午饭。住的地方你自己找。”
我没还价。
在青羊宫后面租了一间房，木板隔的，隔壁说话听得见。一个月三十，押一付一。房东是个老太太，姓周，说话快，十句我懂五句。搬进去那天，周婆婆帮我把蛇皮袋子拎上楼，问我多大了，我说十八。她看了我一眼，说了一句四川话，没听懂。猜着是“这么小就跑出来”的意思。
成都不冷，也不干燥。空气湿润，脸上不紧绷，手上不裂口子。街上人多，热闹。茶馆多，麻将声到处都能听到。饭馆多，火锅味飘得满街都是。
陈师傅的修车铺不大，活不算多。换胎、补胎、调刹车、紧链条，跟以前干的差不多。他话少，我话也少。中午他管饭，有时候是他老伴送来，有时候是他自己去买。馒头、米饭、炒菜，素的多，肉的少。
有一天傍晚，快收工了。一个年轻人推着一辆摩托车来了。本田的，红色，车身上有泥。他穿着一件皮夹克，头发烫了卷，嘴里叼着根烟。
“师傅，车跑不起来，帮看看。”
我蹲下来检查。化油器堵了，清洗一下就行。拆下来，喷了清洗剂，装回去，发动，好了。
“多少钱？”
“八块。”
他掏了八块钱给我，没走。蹲在旁边，看我收拾工具。
“你是哪的？听你说话不像四川的。”
“黑龙江的。”
“跑这么远？”他笑了一下，“这边挣钱容易？”
“不容易。”
他从兜里掏出烟，递给我一根。我接了。
“我姓刘，刘建。在青羊宫这边开了一家游戏厅。有空来玩。”
他骑上车，轰了油门，走了。
