李会计坐在椅子上，厌恶地看着场子中间的王队长，嘴角往下撇了撇，朝地上吐了一口唾沫。
“呸，都不是啥好东西。”
他站起身，拍了拍屁股上的灰，又伸手整了整自己那件羊毛衬衫的领口——领口被陈令祖揪得起了卷，怎么捋都捋不平。他低下头看了看，嘴里低声骂了一个字：“艹。”
然后他转过头，恶狠狠地剜了陈令祖一眼。那目光像一把生了锈的刀，不锋利，可扎进去照样疼。
“老子早晚收拾你。”
他这话说得很轻，像是只说给自己听的。可陈令祖正好也看向他。
四目相对。
李会计的眼睛里全是怨毒，像一锅烧开了的泔水，冒着泡，泛着臭。而陈令祖的眼睛里什么也没有——古井无波，像一口枯了很多年的老井，连风都吹不起一丝皱纹。
李会计被那双眼睛看得有些不自在，率先移开了目光。他朝王队长的方向招了招手，也不管对方看见没看见，扯着嗓子喊了一声：“天也不早了，俺先回了。”
说完，也不等回应，转身就走了。步子不快不慢，背挺得直直的，那件起了卷的羊毛衬衫在夜风里轻轻飘着，像一面打了败仗的旗。
几个年轻后生看见李会计走了，互相使了个眼色，也凑到王队长跟前，嘻嘻哈哈地说：“队长，这饭也吃好了，恁在这玩，俺们先走了。”
王队长正端着茶缸子喝水，头都没抬，随意地摆了摆手。
几个人如蒙大赦，一溜小跑出了院门。也不知道是回家，还是去追李会计了。跑在最前头的那一个，脚底像抹了油，眨眼就消失在黑夜里。
王队长望着他们的背影，骂了一句：“艹蛋，恁个龟孙子跑得怪快。”也不知道是在骂谁。
其他人陆陆续续走过来，跟王队长打过招呼，三三两两结伴回了家。女人们抱着孩子，男人们叼着烟袋，脚步声、说笑声、孩子的哭闹声，渐渐散落在村子的各条小路上，像一盆水泼进了沙地里，慢慢就渗没了。
老张头拄着拐杖走过来，朝王队长喊了一声：“王队长，食堂的家伙事俺们都装好了！俺们还要回食堂卸货咧！捞车上还有位，你坐不坐？”
王队长摆摆手：“不坐了，就几步路。恁们先搁头里走，我一会都走咧。”
老张头也不客气，转身吆喝了一嗓子：“后头里使点劲啊——回食堂喽！”
捞车的轮子吱吱呀呀地响起来，碾过泥地上的坑坑洼洼，慢慢消失在夜色里。
院子里一下子空了大半。只剩下几个人零零散散地坐着，有一搭没一搭地说着话。灶膛里的火已经灭了，只剩下一堆灰烬，在夜风里闪着暗红色的光，像一只慢慢闭上的眼睛。
王队长看着老张头走远了，这才转过身，对陈继昌说：“今天这面疙瘩汤有点咸了，再去给俺倒缸子热水去。”
陈继昌答应一声，转身进了堂屋，架锅烧水。英子跟在后头，弯腰帮他拾掇柴火。两个人谁也不说话，可配合得挺默契——一个添柴，一个吹火，灶膛里的光把他们的脸映得红彤彤的，像两盏刚点亮的灯。
王队长拉着陈令祖走到一边，离人群远了些。他四下里看了看，确认没有旁人，才压低声音说：“今天李会计咋反应真大哩？恁们……有过节？”
陈令祖连忙摆手，脸上的表情诚恳得很：“哪里有过节呀！如果当年不是李会计父亲收留俺们叔侄，俺们早就饿死了。俺们报答人家都还来不及，哪里还会有过节呀。”
王队长听完，嘴角扯了一下，皮笑肉不笑：“当年李老村长帮助过恁，俺是知道的。老村长是个好人啊……”他顿了顿，声音压得更低了，“只是死得不明不白的。怎么会让自家牛给顶死了呢？”
他的眼睛死死地盯着陈令祖，那目光像两根钉子，想从陈令祖脸上找到答案。
陈令祖哀叹一声，摇了摇头，脸上的皱纹挤得更深了：“可不咋滴。好人木好报啊。”
王队长低低地哼了一声，那声音从鼻子里挤出来，带着一股不信又不便追问的别扭。他把目光从陈令祖脸上收回来，望着远处黑黢黢的夜色，沉默了一会儿。
“算球，人死都死球了，不说他了。”他摆了摆手，像是要把这个话题甩掉，然后话锋一转，“只是俺今天还有事给恁说。”
他转过身，正对着陈令祖，脸色比刚才认真了许多：“这村里集体公社，大家都同意。李老村长当初提出来办公社的时候，恁家也支持。咋现在就恁咋就不加入进来呢？”他顿了顿，声音沉了下来，“恁是瞧不起俺？觉得俺领导不了恁们？”
千穿万穿，马屁不穿。
陈令祖脸上的皱纹一下子舒展开了，笑得像一朵晒干了的菊花，使劲地拍着王队长的马屁：“哪里瞧不起恁王队长嘛！恁王队长做事最公正，比那包拯还公正哩！”
王队长听着陈令祖这个比茅坑里的石头还要硬的家伙，居然把自己比作包拯，心里顿时乐开了花。他的嘴角压都压不住，双手背到身后，头昂得高高的，鼻孔朝天，像一只打了胜仗的公鸡。
“既然恁也觉得我做事公正，那恁们到底是为啥不加入公社呢？”他低下头，用下巴对着陈令祖，“恁看，加入公社，大家都有饭吃，有困难一齐上，有力一齐出——哪里不中了？”
陈令祖心里明白：人都是自私的。李会计，村里几个二流子，还有王队长自己——王队长不是老村长，他领导不了这些人。可这些话不能跟王队长说，说了就是得罪人，得罪了人就没法在村里待了。
他嘴上说的是另一套。
“恁又不是不知道，俺是‘丧门星’。”他拍了拍身上的尘土，像是在拍掉一个跟了自己很多年的影子，“从俺第一天到咱王家庄起，几个年轻后生就死的死，残的残。到现在，村里人都不跟俺来往。恁也是清楚的呀。”他叹了口气，“谁跟俺走得近谁倒霉——喝水都塞牙缝，半夜大便都要掉茅坑。”
王队长不自觉地往后退了两步。觉得距离还有些近，又退了两步。他咽了口唾沫，喉结上下滚了一下。
陈令祖还在说，声音幽幽的，像是在讲一个跟自己无关的故事：“那王二狗跟陈大镇的死，是刘家兄弟干的。可后面几个事倒也怪了——跟俺走得近的几个人，不是掉茅坑，就是喝着面条都能差点噎死……”他抬起头，直直地看着王队长，那双浑浊的老眼里头，忽然多了一种说不清的东西，“恁说，俺该不是‘丧门星’转世吧？”
王队长的脸色变了。
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他的手指不自觉地搓着衣角，脚后跟在地上碾来碾去，像是踩着一只蚂蚁。
“行行行，俺都知道，恁白再说了。”他赶紧打断陈令祖，声音都有些发紧，“那王二狗跟陈大镇的事是刘家兄弟干的，这个俺知道。只是后面几个事……倒也奇怪了……”他挠了挠头，脸上的表情复杂得很，“恁该不是‘丧门星’转世吧？”
这话一说出口，他就后悔了。
陈令祖一拍巴掌，声音脆生生的，在安静的夜里格外响亮：“恁看，恁王队长都这样说，俺咋可能加入公社嘛！”
王队长懊恼地一拍脑门，“啪”的一声，在额头上留下一个红印子：“妈的说秃噜嘴了！”
他叹了口气，那口气里全是不甘心，像是一盘棋下到了最后，明明占了上风，却被对方一个冷招将死了。
“算球。”他摆了摆手，“只是陈老哥，这段时间县里领导都下来考察了。说咱村公社不错，以后也要在县里成立公社，还有托儿所、幼儿园、敬老院——反正就是苏联有啥咱有啥。要是弄得好，还要在全国推广哩！恁想想，那不美得很！”
他说得眉飞色舞，两只手在空中比划着，像是在描绘一幅很大很大的画。
陈令祖面无表情，不为所动。他站在那里，像一棵被风吹了很多年的老树，风再大，也摇不动他了。
王队长见陈令祖没一点反应，脸上的光彩一下子暗淡下来，像一盏被风吹灭的灯。他垂下肩膀，语气里带着一股丧气：“陈老哥，俺该说的都说了。现在恁不想加入也中——毕竟现在村民对恁还有些不放心。”他说的“不放心”三个字咬得很轻，可谁都知道那是什么意思。
“等过段时间，俺想想看有啥办法让村民接受恁，到时恁可要加入进来。”
陈令祖心里想着：这么多年了，村民都不接受俺。老村长都没办法让村民接受俺，恁王队长想让村民接受俺，比登天还难。
可他嘴上说的是另一套。
他弯了弯腰，脸上堆满了感激的笑：“先谢谢王队长了。村民能接受俺，恁以后让俺干啥俺就干啥。”
王队长点了点头，脸色好看了些：“那行。还有恁那侄儿，也是要说说他——犟得很。有时候让他办个事，都使唤不动。”他顿了顿，又补了一句，“俺到时让村里人接受恁们，不说让恁们给我干啥，恁们就给俺敬杯茶都中。”
陈令祖一口答应：“中！”
这一声“中”，说得很响，很脆，像是把一颗石子扔进了深水里，咕咚一声，沉到底了。
王队长满意地点了点头，转过身，背着手，一步一步地朝院门口走去。走了几步，又回过头来：“别忘了给俺倒水啊，继昌！”
“忘不了！”陈继昌的声音从堂屋里传出来，瓮声瓮气的。
王队长这才放心地走了。他的脚步声橐橐地踩在泥地上，越来越远，越来越轻，最后和风声搅在一起，听不见了。
陈令祖站在院子里，看着王队长的背影消失在黑夜里。夜风吹过来，把他的头发吹得乱糟糟的，他也没有去理。他站了很久，久到英子端着水从堂屋出来，看见他还站在那里，像一根钉在地上的木桩。
“大伯，水烧好了。”英子小声说。
陈令祖回过神来，转过身，看了英子一眼。英子端着碗，低着头，不敢看他。他又看了看堂屋门口——陈继昌站在那里，手里也端着一碗水，正看着他，眼睛里满是担忧。
陈令祖走过去，从英子手里接过碗，喝了一口。水是温的，不烫嘴，刚好入口。他咕咚咕咚喝了大半碗，然后把碗还给英子，抹了抹嘴。
“英子，”他说，“今天累了吧？早点歇着。”
英子摇了摇头，想说啥，又没说出来。
陈令祖望着王队长他们离开的方向，声音不大，可很沉，“来日方长。”
他说这三个字的时候，眼睛望着远处。远处是黑黢黢的山，一层一层的，像永远都走不出去。可他的目光很平，像是在看一条走了很多年的路，知道前面还有多远，也知道自己还能走多久。
院子里彻底安静了。灶膛里的余烬彻底灭了，连最后一点红光都看不见了。煤油灯被陈继昌端进了屋，昏黄的光从窗户纸上透出来，把院子里的一小块地照得朦朦胧胧的。
英子站在门口，回头看了一眼。院子里空荡荡的，只有几张歪歪斜斜的板凳，和地上散落的几片菜叶子。风吹过来，菜叶子在地上打了几个滚，贴在了墙根下。
