我努力让表情自然点：“没……没事，D区07号柜开了，守则说让出来等。”
老张头浑浊的眼睛盯着我看了几秒，点点头，没说什么，掏出钥匙开了门。我跟在他后面进去，交接了钥匙和登记簿。铜牌我犹豫了一下，也放回了那个木盒子。
“昨晚……没什么特别吧？”老张头一边换衣服，一边状似无意地问。
“没，就……电话响了一次，没人说话。3号屏黑了一次，我按规矩关了电源又开了。”我没提敲门的事，也没提07号柜里的笔记本。
老张头“哦”了一声，背对着我，我看不到他的表情。但他换衣服的动作，似乎停顿了那么一瞬。
“行，你回吧。晚上十点，别迟到。”他挥挥手。
我如蒙大赦，赶紧离开。走出殡仪馆大门，阳光照在身上，我才感觉重新活了过来。可内兜里那个笔记本，像块冰，贴着我的胸口，时刻提醒我昨晚经历的不是梦。
我没有直接回家，而是拐进一个早点摊，要了碗豆浆两根油条，坐在最角落的位置。热气腾腾的食物下肚，身体才慢慢找回一点暖意。
我左右看看没人注意，才从内兜掏出那个笔记本和钢笔。
笔记本比我想象的还要旧，皮质封面破损严重，边缘都磨毛了。我小心翼翼地翻开第一页。
纸张泛黄，上面的字迹是蓝黑色的墨水，有些已经洇开，但还能辨认。字写得很工整，甚至可以说漂亮，只是笔划间透着一种急促。
“1998年7月15日，晴。
王主任（王明德）找我谈话了。他说馆里要推行‘规范化管理’，夜班需要人。工资开得很高，是日班的三倍。我知道家里需要钱，小雅的病不能再拖了。我签了合同，为期一年。王主任给了我一个铜牌，说是老规矩，镇邪的。我摸了摸，冰凉。”
我眼皮一跳。王明德？是现在的王主任吗？铜牌？和我那个一样？
我快速往后翻。
“1998年7月20日，夜。
第一天上夜班，老陈（陈伯，上一任夜班）交班时眼神很奇怪，欲言又止。最后只塞给我一张纸，说是‘守则’，必须背熟。我看了，有些条款莫名其妙，比如不准核对柜门标签，凌晨三点半不能看窗户。老陈说，不想死，就照做。我觉得他有点迷信过头了。”
“1998年8月3日，夜。
红色电话凌晨一点响了。我接了，没人说话。我说了‘一切正常’，挂了。手心全是汗。不知道为什么，总觉得电话那头有什么在听着。”
“1998年8月17日，夜。
巡查时，B区09号柜开了一条缝。我没碰，按守则贴了红封条。贴的时候，好像听到里面有指甲刮柜门的声音。是错觉吧？一定是错觉。”
看到这里，我后背发凉。这个笔记本的主人，显然也遇到了和我类似的事情！而且时间是在二十多年前！
我加快了翻阅速度。后面的记录断断续续，字迹有时工整，有时潦草，能看出记录者情绪的变化。
“1998年9月5日，夜。
又接到说话的电话了。是个女人的声音，一直在哭，说‘好冷，好黑’。我重复了三遍‘一切正常’，锁了门。那晚我一直没睡，握着铜牌。铜牌好像……有点温？”
“1998年10月22日，夜。
D区07号柜第一次自动打开。里面是空的。但我总觉得……柜子深处，有东西在看我。我没敢靠近，按规矩跑出来了。早上老陈来，看到打开的柜子，脸色变得很难看。他什么都没说，只是狠狠瞪了我一眼。”
“1998年12月10日，夜。
我受不了了。我去找了王主任，想辞职。他笑着给我倒了杯茶，说合同签了一年，违约要赔很大一笔钱，我赔不起。他还说，干满一年，除了工资，还有笔‘特别奖金’，足够治好小雅的病。他在骗我，我知道。可我需要钱。小雅还在医院等着。”
小雅？是他的女儿吗？得了重病？
“1999年1月15日，夜。
我好像知道那铜牌是干什么用的了。昨晚，3号屏又黑了，我关电源的时候，手抖，铜牌掉在地上。滚到了门口。然后……我听到门外有东西在爬，在嗅，在挠门。它想要铜牌！它在外面徘徊了很久，直到天亮才离开。这铜牌……不是镇邪的，是‘饵’？还是……别的什么？”
“1999年3月3日，夜。
我偷偷查了资料，问了馆里一些老人（他们大多语焉不详）。我大概拼凑出一些事。这个太平间，位置很特殊，以前好像是个乱葬岗。建馆的时候，请高人看过，做了布置。夜班守则，铜牌，D区07号柜……都是布置的一部分。我们这些夜班看守，可能不只是在看守尸体……”
记录在这里中断了几页，留下大片空白，只有一些无意识的凌乱划痕，显示记录者当时极度的烦躁和恐惧。
再往后翻，字迹变得极其潦草，甚至有些癫狂。
“1999年4月，我不知道几号了，时间好像乱了。
它们认识我了。它们会叫我的名字。宋建国，宋建国……它们在敲门，在窗户外面看着我。铜牌越来越烫，红色的石头像在滴血。我不敢睡觉，一闭眼就做噩梦。梦里我在一个漆黑的柜子里，很冷，很挤，周围有很多‘人’，它们都不说话，只是看着我……”
宋建国！笔记本的主人叫宋建国！
“1999年5月，也许是6月。
我发现了！我发现了！什么狗屁守则！那是‘喂养’的流程！我们是饲养员！用铜牌吸引它们，用规矩安抚它们，用我们的‘存在’和‘恐惧’喂养它们！D区07号柜是‘门’！是通道！王明德！他在用我们的命，养着那些东西！为了什么？为了钱？还是为了别的？”
喂养？通道？王明德？
我心跳如鼓，继续往下看，纸张因为我的颤抖而哗哗作响。
“1999年……最后一天？也许是。
我快要疯了，但我也快弄明白了。我偷看了王明德锁在办公室抽屉里的一些东西，不全，但足够了。他在进行一种……交易。用活人的‘生气’和恐惧，从‘另一边’换取东西。长寿？财运？我不知道。但我们这些夜班，就是祭品！一年的合同，就是献祭的期限！老陈不是退休，他是不见了！上一个，上上一个，都不见了！”
“我逃不掉了。铜牌和我绑定了，我能感觉到。它在吸我的‘生气’。小雅……爸爸对不起你。爸爸可能回不去了。我把我知道的都写下来，藏起来。如果后来还有人被迫来这里，看到这个，跑！快跑！不要相信王明德！不要遵守所有的守则！尤其是第七条！不要相信第七条！那是……”
字迹在这里戛然而止。最后几个字力透纸背，墨水都洇开了，却只写了一半，后面是长长的、无力的划痕，像是用尽了最后的力气，或者被强行打断。
笔记本后面全是空白页。
我坐在早点摊冰冷的塑料凳上，浑身发冷，豆浆早已凉透。笔记本里的内容像冰水，浇了我一个透心凉。
宋建国，二十多年前的夜班看守。他经历了和我几乎一模一样的事情！守则，电话，敲门，07号柜……而他得出的结论是——这是陷阱！是献祭！王明德在用夜班看守的命，喂养“另一边”的某种东西，以换取利益！
“不要遵守所有的守则！尤其是第七条！”
第七条……D区07号柜无故打开，立即离开，不得试图关闭。
宋建国特意强调不要相信第七条。可第七条看起来是保护夜班人员的，让发现异常就立刻离开。为什么不要相信？
是因为“离开”这个动作本身有问题？还是因为……“不得试图关闭”是陷阱？
我想起我离开时，07号柜是开着的。如果下一个夜班是我，我看到打开的07号柜，按照守则离开，会发生什么？柜门会一直开着？那扇“门”会一直打开？里面会有什么东西出来？
不对，宋建国说07号柜是“门”，是通道。让门开着，岂不是让通道开着？这不符合王明德的利益吧？他应该希望门关着，或者只在特定时候打开？
除非……“离开”这个行为本身，就是“关门”或者“完成仪式”的一部分？夜班看守的离开，触发了什么？
脑子乱成一团麻。但有一点很清楚：王明德有问题，这夜班工作是个坑，继续干下去，我很可能会步宋建国的后尘——消失。
可我能不干吗？合同签了，违约要赔一大笔钱，我妈的手术费还没着落。而且，王明德会轻易放我走吗？宋建国想辞职，都没走成。
还有，宋建国最后写了一半的“那是……”，那是什么？
我烦躁地抓了抓头发。早点摊老板奇怪地看了我一眼。我把笔记本和钢笔小心收好，付了钱，起身离开。
白天我补了一觉，但睡得很不踏实，梦里全是敞开的停尸柜和敲门声。醒来后，我决定再去殡仪馆附近转转，看看能不能打听到什么。
下午，我去了殡仪馆后面的老居民区，那里有些住了几十年的老人。我买了两包好烟，找了个树下下棋的老大爷，递上烟，攀谈起来。
“大爷，跟您打听个事儿，后面那殡仪馆，有些年头了吧？”
大爷接过烟，瞥我一眼：“可不是，我搬来这儿的时候它就在了，少说四五十年了。怎么，家里有事？”
