守则第二条：如出现3号屏（停尸冷库走廊）画面闪烁或变暗，切勿查看，立即关闭3号屏电源，五分钟后再开启。
我扑到监控主机前，手忙脚乱地找到3号屏对应的电源开关，猛地按下去。
屏幕彻底黑了。
值班室陷入一种更深的寂静。只有我的呼吸声，和墙上挂钟秒针走动的“咔哒”声。我盯着其他五个正常的屏幕，走廊，大厅，入口，告别室，大门外……一切如常。
可越正常，越让人心慌。
我坐立不安，忍不住又看向那部被拔了线的红色电话。它就那么静静地趴着，像个红色的毒蜘蛛。
时间一分一秒过去，每一秒都像在油锅里煎。大约过了三四分钟，我实在受不了这种寂静，目光无意识地扫过桌面，落在那块铜牌上。
暗红色的石头，在灯光下，似乎……比刚才亮了一点？
我凑近看。不是错觉，那石头中心，好像有极其微弱的、暗沉的红光在缓缓流转，像是血管在搏动。我伸手想拿起来细看，指尖刚碰到——
“砰！砰砰！”
敲门声！值班室的门被敲响了！
不是轻轻的敲，是那种不紧不慢，却力道均匀的拍打。砰，砰砰。砰，砰砰。
规律得吓人。
我魂飞魄散，看向挂钟——凌晨三点零五分。不是守则里说的三点三十三分！而且守则说的是敲窗户，不是敲门！
谁？老张头回来了？不可能，他有钥匙。王主任？更不可能。
“砰！砰砰！”
敲门声还在继续，不疾不徐，每一下都像敲在我心脏上。
我屏住呼吸，一动不动，眼睛死死盯着那扇被桌子和我自己抵住的门。木头门板很厚，中间一块玻璃，贴着磨砂膜，看不清外面。
“陆……仁……”
一个声音，隔着门板传进来。嘶哑，模糊，像是声带坏了很久的人，勉强挤出的气音。
它在叫我的名字。全名。
我浑身血液都凉了。守则里没提这个！但它知道我的名字！
“开门……陆仁……”那个声音继续，带着一种湿漉漉的、令人不舒服的黏腻感，“外面……好冷啊……让我进去……”
我捂住嘴，不敢发出一点声音。眼睛瞟向监控屏，大门外的屏幕显示，门外空荡荡的，路灯下连个鬼影都没有。那……敲门的“东西”在哪里？就在我门外这条走廊上？可走廊的监控屏也显示，走廊上空无一人！
见鬼了！两个监控屏，一个拍大门外，一个拍建筑内走廊，都没看到“人”，那敲门声从哪里来的？
“我知道你在里面……”门外的声音低低笑了起来，笑声像生锈的锯子在拉木头，“铜牌……好看吗？拿着它……暖和吗？”
它知道铜牌！我猛地看向桌上那块铜牌，红光似乎更明显了些。
“把它……给我……”门外的声音带上了急切的渴望，甚至有一丝疯狂，“给我！那是我的！我的！”
敲门声骤然变得狂暴！“砰！砰！砰！砰！”不再是拍打，像是在用身体撞击！门板剧烈震动，顶在后面的桌子都被撞得移位，摩擦地面发出刺耳的声音。
我吓得跳起来，用尽全身力气顶住桌子。门上的玻璃在疯狂震动，磨砂膜后面，隐约映出一个扭曲的、不成形状的庞大黑影，紧紧地贴在玻璃上！
“滚开！”我失控地大吼，抄起桌上的铜牌，不知哪来的勇气，狠狠砸向门板上的玻璃！
“咚！”
铜牌砸在玻璃上，发出一声闷响。不是玻璃碎裂的声音，更像是砸在厚重的皮革上。
门外疯狂的撞击，戛然而止。
那贴在玻璃上的扭曲黑影，似乎被铜牌击中，发出一声尖锐得不似人声的嘶叫，猛地向后缩去，消失在磨砂膜后。
寂静重新降临。
我瘫软在地，背靠着桌子，手里紧紧攥着那块铜牌。铜牌滚烫，中心的红石像烧红的炭，散发着惊人的热度，甚至能感觉到它在微微搏动，如同活物心脏。
汗水浸透了我的后背，冰冷黏腻。我大口喘着气，耳朵里嗡嗡作响，过了好半天，才敢慢慢挪到门边，透过猫眼往外看。
走廊空无一人，声控灯亮着，惨白的光照着一尘不染的地面。什么都没有，仿佛刚才的撞击和低语，还有那个黑影，都只是我过度紧张下的幻觉。
但手里滚烫的铜牌，和仍在颤抖的身体，告诉我不是。
我一点点挪开桌子，把门拉开一条缝。冷空气灌进来，带着消毒水和铁锈味。走廊确实空空如也。我低头，看向门外的地面。
靠近门缝的地上，有几滴暗红色的、粘稠的液体，正慢慢渗进水泥地的细微裂缝里。那颜色，和铜牌中心的石头，几乎一模一样。
我猛地关上门，重新反锁，顶好桌子。坐回椅子上，我盯着那几块监控屏幕，心脏还在狂跳。3号屏依旧黑着，我看了下时间，距离关闭电源已经过了快十分钟了。
我颤抖着手，重新打开3号屏的电源。
屏幕亮起，雪花闪烁了几下，恢复了正常。依旧是那条空荡荡的冷库走廊，灯光惨白，什么都没有。
好像……真的只是故障？
我稍微松了口气，但握着铜牌的手没松。这东西刚才的反应，还有门外那“东西”对它的渴望，都说明它不简单。王主任只说“镇场子”，可没说它会发烫，会“吸引”某些东西。
我把它小心地放在桌上，不敢再碰。那暗红色的光，似乎比刚才弱了一些，但仍在缓缓流转。
接下来几个小时，太平间死一般寂静。我每隔一小时，硬着头皮去巡查，每次都走得飞快，目不斜视。C区13号柜上的红色封条完好无损，其他柜门也都紧闭。一切正常得可怕。
凌晨三点三十三分，我紧张地盯着窗户。值班室的窗户是老式的铁框窗，玻璃很厚，外面是防盗铁栅栏，确实如守则所说，从内部封死，无法从外敲击。
时间一秒一秒过去，三点三十三分，三十四分，三十五分……
什么都没有发生。
没有敲窗声。
我悬着的心稍稍放下一点。看来守则也不全对，或者，刚才门外的“东西”就是守则里提到的？只是它提前来了，还换了方式？
一直熬到清晨五点，该进行最后一次巡查，清点柜门了。我拿着登记簿和手电，拖着发软的腿，再次走进停尸区。
A区，B区，C区……所有柜门都紧闭着。我一边走，一边机械地数着，心里祈祷千万别出岔子。
走到D区。这里是老区，柜子更旧一些，有些漆皮都剥落了。D区01，02，03……06……
我的脚步停下了。
D区07号柜。
那个贴着褪色朱砂封条、本该空着的柜子——
柜门，敞开着。
大概开了三分之一，里面黑黢黢的，往外冒着肉眼可见的白色寒雾。手电光照进去，只能看到冷柜内壁结着的厚厚白霜。
守则第七条：如发现D区07号柜无故打开，无论看到内部有何物，立即离开太平间，锁好大门，在外等候至日班交接。不得试图关闭07号柜。
跑！立刻离开！
我脑子里只有这个念头。可就在我准备转身的瞬间，手电光无意中晃过敞开的柜门内侧。
那里，靠近柜门边缘的冰冷金属壁上，似乎刻着什么东西。
我鬼使神差地，停下脚步，把手电光慢慢移回去。
不是刻的。是用手指，在厚厚的白霜上，划出来的字。字迹歪歪扭扭，很用力，有些地方甚至划破了霜，露出底下黑色的金属。
只有三个字：
“看里面”
我血液瞬间冲上头顶，又瞬间褪得干干净净。一股寒意从脚底板直窜天灵盖。
是谁划的？什么时候划的？这柜子不是空的吗？
脑子里有个声音在尖叫：快跑！遵守守则！别看了！
可另一个声音，更微弱却更执拗：看一眼，就看一眼，也许……也许有什么线索？也许能知道这一切到底是怎么回事？
我握着铜牌的手在冒汗，铜牌依旧温温的。刚才就是它救了我一次。
妈的，看就看！死也死个明白！
我咬了咬牙，心脏狂跳得快要从嗓子眼蹦出来，深吸一口冰冷的、带着防腐剂味道的空气，猛地将手电光，投向07号柜的深处。
光线刺破寒雾，照亮了冷柜内部。
没有预想中的尸体。
柜子底部，放着一个东西。
一个老旧的、皮质已经开裂的棕色笔记本。笔记本旁边，还有一支锈迹斑斑的钢笔。
就这两样东西。
我愣住了。就这？一个空柜子，里面就放了个笔记本和钢笔？谁放的？为什么要用这种方式？
我盯着那笔记本，它躺在一片雪白寒霜中，显得格外突兀。直觉告诉我，这东西很重要。可能比那铜牌还重要。
守则说，不得试图关闭07号柜，也没说不能拿里面的东西吧？
这个念头一起，就像野草一样疯长。我左右看了看，停尸区死寂一片，只有通风系统低低的嗡鸣。远处值班室的监控屏幕，正对着这个方向，但隔着这么远，应该看不清柜子里的细节。
我颤抖着手，伸进冰冷的柜子里。寒气瞬间包裹住我的手臂，像无数根冰针在扎。我抓住那个笔记本，很轻，又飞快地抓起那支钢笔，猛地缩回手。
笔记本和钢笔都冰冷刺骨，带着一股陈旧的纸张和铁锈混合的味道。我顾不上细看，把它们飞快塞进工作服的内兜，拉好拉链。
做完这一切，我按守则要求，头也不回地冲出停尸区，冲出太平间大楼，反锁上大门。
清晨的空气冰冷清新，我贪婪地大口呼吸，感觉像是从鬼门关爬了一圈回来。天边已经泛起了鱼肚白，殡仪馆的主楼那边，开始有早起的工作人员走动。
我一直等到六点半，白班的老张头骑着那辆破自行车，慢悠悠地出现在路口。
他看到我站在门外，愣了一下，停下车子：“这么早出来？里面没事吧？”
