说实话，我这辈子干过最后悔的活儿，就是太平间夜班看守。
日班一天一百二，夜班直接三百，还补贴一顿宵夜。中介老刘把招聘单拍我桌上时，眼睛眯成一条缝：“小陆啊，这活儿清闲，就是熬个夜，比你在工地搬砖强多了。”
我叫陆仁，名字普通，人生也普通。我妈尿毒症三期，每周透析的钱像流水，我白天工地晚上外卖，还是凑不够。看着单子上那个数字，我喉咙发干。
“为啥……给这么多？”
老刘嘬了口烟，拍拍我肩膀：“市殡仪馆附属太平间，老单位了，夜班没人爱干，嫌晦气。但你想啊，那地方晚上能有啥事？死人还能爬起来找你聊天不成？”
他笑了，露出一口黄牙。我盯着“三百”那俩字，脑子里是我妈蜷在病床上瘦成一把骨头的模样。
“我干。”
签合同那天，殡仪馆后勤科的王主任，一个戴金丝眼镜的中年男人，把一沓文件推过来。他手指又白又细，像某种水生物。
“仔细看看，特别是附加条款。”他声音平得像条直线。
我飞快扫过那些密密麻麻的字，大部分是责任条款和保密协议。最后一项用加粗字体写着：
“夜班守夜人须严格遵守《太平间夜间工作守则》，违反者后果自负，单位不承担任何责任。”
守则附在后面，就一页纸：
太平间夜间工作守则（2023修订版）
1. 工作时间：晚10点至早6点，必须全程在岗，不得离开主体建筑。
2. 值班室配备监控，屏幕分区显示各区域。如出现3号屏（停尸冷库走廊）画面闪烁或变暗，切勿查看，立即关闭3号屏电源，五分钟后再开启。
3. 凌晨1点至3点，每隔一小时巡查一次停尸柜区域（A-D区）。巡查时，绝对不要核对柜门标签与登记簿是否一致。若发现任何柜门留有缝隙，切勿触碰，用值班室红色封条贴上，次日上报。
4. 夜间如有遗体送入，必须由至少两名日班同事陪同方可接收。绝对不要独自处理任何新增遗体，无论对方以何种理由要求。
5. 值班室内有一部红色电话，仅接不打。如有来电，接听后对方不说话，你需说“一切正常”，然后挂断。如对方说话，无论说什么，重复“一切正常”三遍，挂断，锁好值班室门直至天亮。
6. 凌晨3点33分，可能会有“人”敲值班室窗户（值班室在一楼）。不要开窗，不要对视，拉上窗帘即可。切记，本建筑所有窗户均从内部封死，无法从外敲击。
7. 清晨5点，必须清点所有停尸柜（A-D区）是否完全闭合。如发现D区07号柜无故打开，无论看到内部有何物，立即离开太平间，锁好大门，在外等候至日班交接。不得试图关闭07号柜。
8. 以上条例，务必严格遵守。祝您工作顺利。
我抬起头：“王主任，这守则……”
“都是老传统了，图个心理安慰。”王主任推推眼镜，笑了笑，但那笑容没到眼睛，“以前有个夜班师傅，心脏病突发没人知道，死了两天才被发现。后来就定了些规矩，主要是为了你们安全考虑。”
他站起身，从抽屉里拿出一个扁扁的木盒子，打开。里面是块巴掌大的铜牌，锈迹斑斑，刻着些看不懂的扭曲花纹，中间嵌着颗暗红色的石头，像凝固的血。
“这个，你值班时放在手边。”他把铜牌递给我，入手冰凉刺骨，“老规矩了，镇场子的。别弄丢。”
我握着铜牌，那凉意顺着手臂往上爬。王主任又拍了拍我肩膀，这次拍得很轻：“小陆，记住，规矩就是规矩。坏了规矩，工资全扣，还得赔钱。”
他手指在我肩头停留片刻，才拿开。
我心里那点不安，被“三百”和“赔钱”压下去了。
当天晚上九点五十，我到了地方。
市殡仪馆在老城区边缘，太平间是栋独立的三层小楼，外墙爬满枯藤，像个蹲着的巨兽。白班的老张头正在值班室收拾东西，他是个干瘦老头，背驼得厉害，话很少，只是把登记簿、钥匙串和一串用红绳系着的铜铃推给我。
“都在这儿了。”他声音沙哑，指了指墙上的监控屏，“看好了，别打瞌睡。”
“张师傅，这夜班……”
他抬头看我一眼，那眼神混浊，却像刀子，把我后半句“有没有什么要注意的”给刮没了。他慢吞吞穿上外套，走到门口，又回头，嘴唇动了动。
“后生，”他说，“半夜听到啥，看到啥，就当没听到，没看到。天亮了，就好了。”
说完，他佝偻着背，融入门外浓稠的夜色里。
我坐进值班室的旧椅子，皮革开裂，露出里面发黄的海绵。房间不大，一张桌子，一台监控主机带着六个屏幕，一张行军床，还有个老式铁皮柜。空气里有股淡淡的消毒水味，混着更底层的一种……像是铁锈和旧衣服闷久了的味道。
我把那铜牌放在桌上，红石头在日光灯下暗暗的。
十点整，我正式上班。
前两个小时风平浪静。监控屏幕分割成六块，显示着走廊、大厅、停尸区入口、冷库走廊（3号屏）、告别室和建筑大门外。画面都是静止的，惨白灯光照着空无一人的地方。只有偶尔，不知是电流还是别的什么，让画面微微抖动一下。
我翻着登记簿，今天新收了三具遗体，两个老人，一个车祸的年轻人，都放在C区。D区07号柜是空的，贴着封条，上面有褪色的朱砂符印。
凌晨十二点半，我第一次巡查。
推开值班室厚重的铁门，外面是条长长的走廊，灯是声控的，脚步落下，头顶惨白的灯一盏盏亮起，又在身后一盏盏熄灭。寂静被放大，只有我的脚步声，还有不知从哪里传来的、持续不断的低低嗡鸣，可能是通风系统。
A区到C区，一排排不锈钢停尸柜像巨大的冰箱，泛着冷硬的光。我拿着手电，按照守则，只是快步走过，眼睛绝不往柜门标签上瞟。但眼角余光还是扫到一些信息：“张春花，女，76岁”，“李建国，男，68岁”……
走到C区末尾，手电光晃过柜门。
C区13号柜。
柜门，留着一条缝。
大概两指宽，里面黑漆漆的。冷气从缝隙里丝丝缕缕渗出来，扑在我脸上。
我心跳猛地漏了一拍。守则第三条怎么说的？若发现任何柜门留有缝隙，切勿触碰，用值班室红色封条贴上，次日上报。
我捏紧手电，慢慢后退。转身快步往回走，脚步声在空旷的停尸区回荡，有点慌不择路。
回到值班室，反锁上门，我才喘过气。从抽屉里找到一沓红色封条，上面用黑墨印着扭曲的符咒一样的东西。我拿着封条和胶水，第二次走进停尸区。
走到C区13号柜前，那条缝还在。里面黑得深沉。
我手有点抖，撕下封条，想贴在柜门和柜体的接缝处。可就在胶水快要碰到金属表面时——
“咚。”
很轻的一声闷响，从柜子里传出来。
像是……有什么东西，在里面轻轻顶了一下柜门。
我汗毛“唰”地立起来了，手僵在半空。
“咚。”
又一声。这次更清晰了。
我猛地后退两步，后背撞上对面冰冷的停尸柜，发出哐当一声。手电光柱乱晃，死死盯着那条缝。
没声音了。
是幻觉吗？是冷热不均导致柜体轻微变形的声音吗？
我脑子里闪过守则，闪过三百块一天，闪过我妈的脸。一咬牙，冲上去，啪地把封条横着贴在那条缝上，几乎是用跑的离开了C区。
回到值班室，我锁上门，背靠着门板滑坐到地上，心脏狂跳。监控屏幕上，各个区域依旧静止。C区画面里，那个贴着红封条的柜门，在众多紧闭的银灰色柜门中，刺眼得像道伤口。
凌晨一点，红色电话响了。
铃声尖锐刺耳，是那种老式转盘电话的声音，在寂静的值班室里炸开。我头皮一麻，看向桌上那部老旧的红色塑料电话。
守则第五条：如有来电，接听后对方不说话，你需说“一切正常”，然后挂断。如对方说话，无论说什么，重复“一切正常”三遍，挂断，锁好值班室门直至天亮。
我盯着那跳动的听筒，等它响了七八声，才走过去，拿起听筒。
“喂？”
听筒那边只有电流的沙沙声，很细微，但持续着。
没人说话。
我咽了口唾沫，干巴巴地说：“一切正常。”
说完，准备挂断。
就在这时，电流声里，混进了一点别的声音。
像是……很轻很轻的呼吸声。拉长的，缓慢的，一下，又一下。
然后，一个极其模糊，仿佛隔着很远很远，又像是贴着耳朵呢喃的声音，断断续续地传来：
“……冷……”
我脑子“嗡”的一声，汗瞬间下来了。它说话了！守则说，如果对方说话，无论说什么，重复“一切正常”三遍！
我抓紧听筒，指甲掐进掌心，用尽全力让声音不那么抖：
“一切正常！一切正常！一切正常！”
说完，我“啪”地扣上电话，一把拽断电话线！然后冲到门边，反锁，又拖过桌子死死顶住门。做完这些，我瘫在椅子上，大口喘气，眼睛死死盯着那部红色电话。
它没再响。
但刚才那个声音，“冷”……是幻听吗？还是……
我看向监控屏。3号屏，冷库走廊的画面，突然毫无征兆地，开始剧烈闪烁，雪花点噼啪乱跳，接着，整个屏幕暗了下去，变成一片死寂的漆黑。
