根须在老夫妻的卧室停留了一夜。天亮后，它没有退回厨房，也没有向下走，而是顺着墙缝继续向上。五楼住着一位退休的音乐教师，老伴走了三年。她每天早晨坐在窗前弹钢琴，不是弹完整的曲子，是弹片段。几个音符，一段旋律，然后停下来，像在等什么人接下去。根须在五楼的地板缝隙里探出来，贴着墙根，爬到了钢琴的腿边。它停在那里，像在听。
温母站在单元楼门口，感觉到了根须的高度。她仰头看着五楼的窗户，窗帘半开，露出钢琴的一角。她的温暖光顺着外墙向上爬，在五楼窗台停住，像在替轮廓占座。她在学等待，学在楼下陪轮廓听琴。
律者的节奏光跟着根须走，光在钢琴的黑白键上跳跃，不是弹，是跟随。老师的手指按下一个键，光就在那个键上亮一下。她在弹，光在应。轮廓在学和声，学用自己的光陪一个人练琴。
陆鸣蹲在单元楼门口，手心贴在地面上。他手里没有石头了，但他的手心里有一块茧，是几十年握石头磨出来的。茧在晨光中微微发光，像化石，像琥珀。轮廓的根须在五楼的地板下感觉到了那光，它知道有人在下面托着它。
刘念的琥珀果实从四楼飘上来，悬在钢琴上方。果皮上映出老师的过去——年轻时的演奏会，学生们围在钢琴边，她的手在琴键上飞快地跑。现在手慢了，但每个音符都更沉了。轮廓在学时间，学看见技巧褪去后剩下的东西。
小海的贝壳从四楼楼梯扶手滚下来，沿着墙壁向上，卡在五楼窗台的缝隙里。贝壳口朝向钢琴，海声从贝壳里涌出，和琴声混在一起。老师在弹一首慢板，海声在慢板里变成了低音部，像大提琴，像远处的船笛。轮廓在学伴奏，学用海声给一首孤独的曲子加一个声部。
溯源者的红光从墙壁里渗出来，在琴谱架上投下一个暗红色的光点。光点随着音符移动，老师弹到哪里，光点就跟到哪里。她在跟谱，光在跟她。轮廓在学识谱，学用光点帮老师找下一个音。
深者的引力场在琴凳下面轻轻托了一下。凳子是老的，海绵塌了，老师坐久了腰会疼。引力场托住了她腰椎的位置，疼痛减轻了。她弹得更久了，平时只弹半小时，今天弹了四十分钟。轮廓在学托举，学用引力替一个老人撑住腰。
敲鼓人的鼓声从楼下传上来，在钢琴的琴弦间回荡。鼓声很轻，像远处的心跳。琴弦在鼓声中微微振动，不需要手指按，自己就在响。老师愣了一下，以为是共鸣，继续弹。轮廓在学共鸣，学用鼓声让琴弦自己唱歌。
反声者的耳鸣覆盖了五楼。耳鸣里出现了钢琴的每一个音符，不是同时，是依次。老师在弹，耳鸣在记。轮廓在学记忆，学用耳鸣替老师记住她弹过的每一个音。
林深的透明紫光铺在钢琴下面的地板上，光很薄，像一层绒布。老师的脚踩在上面，不凉，是温的。她的脚趾在光里轻轻活动，像在打拍子。轮廓在学温暖，学用光替一个光脚弹琴的人暖脚。
魏晨站在单元楼门口，年轮纹路从脚下向外扩散，顺着墙壁向上，刻在五楼的琴盖上。一圈一圈，记录老师开始弹琴的时间，记录她停下休息的时间，记录她的手指在琴键上停留的时长。她在学记录，学用年轮替轮廓记住一个人的琴声。
八岁的魏晨蹲在四楼楼梯转角，她的根从缺口垂下去，和轮廓的根并排。两根根须一起从四楼延伸到五楼，在钢琴腿旁边停住。她感觉到了琴身的振动，很轻，像心跳。她在学振动，学用根须感受木头在声音中的颤动。
小女孩站在单元楼门口，光幕从穹顶降下来，罩住了整栋楼。光幕的边缘触到了五楼的窗户，窗帘在光幕中轻轻飘动，没有风，是光的流动。她在学风动，学用光幕替老师拉开窗帘。
老师弹完了最后一个音，手指停在琴键上，没有抬起。她低头看着钢琴腿旁边那根细小的、灰绿色的东西。她没有怕，也没有叫，只是看着。她伸出手，用食指轻轻碰了一下。根须没有缩，而是微微卷起，像手指卷住另一根手指。她笑了，轻声说：“你在听我弹琴？”
根须卷了一下，像点头。她的手没有抽回，让根须卷着。一个人，一根须，在五楼的晨光里，握了一小会儿。
那晚，老师没有告诉任何人。她在琴谱的空白处写了一行字：“今天有人在听我弹琴。不是人，是别的。它卷住了我的手指，像在说谢谢。”
那晚的日记，魏晨写了一段话，最后一句是：“今天，根到了五楼。老师在弹琴，轮廓在听。琴键上有光点跟着音符跑，琴弦自己振动，不用手指按。老师弹完低头看见了根须，碰了一下，它卷住了她的手指，像在说谢谢。轮廓学会了听，学会了用光点陪人识谱，学会了用引力替老人撑腰。它也在学被音乐家看见，被一个孤独的人看见，问你是不是在听，它卷了一下，像点头。”
