暮色沉入东宫高墙，檐角铜铃不响，连风都滞在廊下。太子府深处一间密室，四壁无窗，只一盏青铜兽首灯悬于梁下，火苗压得极低，映着墙上那幅空荡的画轴——绷布紧绷如鼓面，却不见一笔丹青。
“啪！”
一声脆响撕破寂静。案上青瓷笔洗被狠狠掼向地面，碎瓷如星子迸溅，在地砖上划出细密裂痕。茶汤泼洒，洇湿了半卷摊开的《礼记》，墨字晕染成团，像未干的血。
太子龙弘立于案前，胸膛剧烈起伏，明黄蟒袍的袖口沾了茶渍也浑然不觉。他盯着地上碎片，眼神发直，仿佛那一摔并未泄愤，反倒将怒火引得更旺。片刻后，他猛地转身，一把抓起紫檀木架上的鎏金折扇，手腕一抖，“唰”地展开，太平江山图在昏光中铺陈开来，山河锦绣，烟波浩渺。可他指尖骤然收紧，扇骨“咔”地一声断裂，整柄扇子被他拧成两截，掷于火盆。
火焰腾起，舔舐画纸，山水顷刻焦黑蜷曲。
门外传来轻叩，三声，短长短，是密室独有的暗号。
“进。”
门开一线，一人垂首而入，灰袍束腰，脚步无声。他是谋士，常侍太子左右，话不多，却句句踩在关节上。此刻他跪伏于碎瓷之间，头颅低垂，目光落在自己交叠的手背上，指节微颤，似也被这满室杀气所慑。
“殿下。”声音压得极低，几近耳语，“方才东市眼线来报，安顺客栈确有一人入住，青衫玉带，左颊带疤，以足银付房资，举止从容。掌柜已将信笺送往东市暗桩……消息不出今夜，必达各方。”
龙弘背对火盆，肩背僵硬如铁铸。火光在他脸上跳跃，明暗交错，照出额角暴起的青筋。他缓缓开口，嗓音沙哑：“他还敢回来？”
谋士未应。
“他还敢回来！”龙弘猛然回头，双目赤红，瞳孔里跳动着火光与癫狂，“朝廷公告全军覆没，灵柩归葬，追谥七日！风雪峡谷埋的是三千忠魂，不是替身！他竟活着站在这京城大街上，穿朕赐的衣冠，用朕给的名分，堂而皇之走进一家破店——他怎么敢！”
吼声撞上石壁，嗡嗡回荡。他一步跨前，靴底碾过碎瓷，发出刺耳声响。
“怎么敢！”
第二遍，咬牙切齿。
“怎么敢！”
第三遍，已是嘶吼，喉间滚出野兽般的低鸣。
谋士伏地不动，脊背微微弓起，像一张拉到极限的弓。他知道此刻任何劝解都可能引火烧身，但若沉默太久，太子或许真会当场拔剑杀人。
“殿下息怒。”他终于开口，语气平稳，字字清晰，“今他人已入城，眼线遍布，若贸然动手，反落口实。况陛下尚未表态，昨夜金銮殿上，亦未当场诛杀，反允其留京问安——此乃默许之意。此时出手，恐被扣以‘擅杀亲王’之罪，朝议难平，禁军难控。”
话音落下，室内骤然安静。
龙弘站在原地，呼吸粗重，胸口剧烈起伏。火盆里的折扇已烧尽大半，只剩焦黑骨架，歪斜插在炭灰之中。他缓缓转头，目光扫过墙上那幅空画轴——那里曾挂满龙允的画像，每一幅皆由宫廷画师精心绘制，又一一被他亲手用匕首划破。后来他下令焚毁所有画像，唯留这空白绷布，权当祭奠一个死去的仇敌。
如今，仇敌归来。
空轴如墓碑，映不出影，却照见他心底最深的恐惧。
他忽然笑了。笑声低哑，从喉咙深处挤出，带着铁锈般的腥气。
“长计议？”他一字一顿，“你还让我长计议？”
他一步步走向香炉，那是供奉先太子的旧物，炉身雕九龙盘柱，炉盖镂空云纹。他抬脚，狠狠踹去。香炉翻倒，灰烬扬起，如黑雪纷飞，洒落在谋士肩头、发上。那人依旧未动，只闭了闭眼。
“我忍他十五岁夺猎首彩。”龙弘冷笑，声音陡然拔高，“那天围场百官在侧，父皇亲自授弓，谁能想到，那个边陲小将之子竟能一箭穿双鹿，抢在我之前射中主猎——满朝文武喝彩，父皇笑称‘少年英杰’，你可知我当时站在何处？站在他身后，捧着我的空弓，像个陪衬！”
他猛喘两口气，继续道：“我忍他二十岁边功盖世。北狄三万铁骑压境，他率三千残兵守雁门关外，一夜血战，斩首八千，尸堆成山！捷报传回，满城锣鼓，百姓称他‘龙主’，连母后都说‘此子可托江山’——可我呢？我在做什么？在抄写《孝经》给太后祝寿！”
他猛然拔出腰间短匕，寒光一闪，直指谋士：“如今他死了三年，朝廷昭告天下，连祖庙牌位都立了！我以为他终究烂在风雪峡谷，成了孤魂野鬼！可他回来了！活生生地走回京城，住进破店，还敢用那副模样看着我——你还让我等？等什么？等他登门拜谒，与我兄弟叙旧？等他入朝奏事，再夺我风光？等他站在金銮殿上，指着我说‘当年设局害我者，正是太子’？！”
匕尖颤抖，映着火光，如毒蛇吐信。
谋士终于抬头，眼中闪过一丝惊惧，却仍强自镇定：“殿下……冷静。此事牵涉甚广，需权衡利弊。若贸然行刺，一旦败露，便是弑亲之罪，天下共伐之。不如暂按兵不动，待摸清其底细、帝心所向，再徐图良策……”
“良策？”龙弘嗤笑，突然转身，匕首狠狠劈向墙上那幅空画轴。
“嗤啦——”
绷布撕裂，自上而下裂开一道狰狞口子，露出后面斑驳石墙。他不停手，一刀接一刀，疯狂劈砍，布帛碎屑纷飞，如雪片飘落。每砍一下，便吼一句：
“杀——”
“必——”
“须——”
“杀——”
最后一字落下，匕首深深嵌入木框，刃身嗡鸣。他双手撑在案上，大口喘息，额头冷汗滑落，滴在碎布之上。
室内一片狼藉。碎瓷、灰烬、断扇、裂布，混杂着泼洒的茶汤与炭灰，如同一场风暴过境后的废墟。火盆里的余烬微弱闪烁，映着他扭曲的面容。
谋士跪伏原地，不敢抬头。他能听见太子粗重的呼吸，也能听见自己心跳如擂鼓。他知道，这一夜之后，有些事再也无法回头。
龙弘缓缓抽出匕首，刀尖滴下一滴汗水，在地砖上砸出微不可察的印子。他低头看着那滴水痕，忽然低声笑了起来，笑声越来越响，最终化作一阵近乎癫狂的大笑。
“好啊……好啊……”他喃喃道，“你回来了，那就别怪我不讲兄弟情分。这一世，我不杀你，誓不为人！”
他猛然抬头，目光如刀，扫向谋士：“传我令——”
话未说完，又顿住。
他眯起眼，似乎在权衡什么。片刻后，嘴角勾起一抹阴冷笑意，不再多言，只冷冷吐出四字：
“杀！必须杀！”
声音不高，却如冰锥刺骨，钉入密室每一寸空气。
谋士浑身一震，终于缓缓抬头，看向太子。那人站在撕裂的画轴前，手中短匕滴着汗，双目赤红如燃，整个人如同从地狱爬出的修罗，再无半分仁德宽厚的模样。
他想开口，却发不出声。
龙弘没有看他，也没有再说话。他只是缓缓抬起手，抚过那道裂口，指尖触到粗糙的断纤维，像是在抚摸一道旧伤。
外面，夜色已浓。
远处传来三更鼓响，沉闷悠远，划破皇城寂静。
密室内，唯有火盆中最后一缕火星，忽明忽灭，终至熄灭。
太子仍立原地，未动分毫。
谋士跪伏于碎瓷之间，袖中手指微颤，显露出对太子失控的忧虑。二人均未改变位置，维持对峙式静止，气氛凝滞如暴风雨前夜。
