初夏的滨海小城，海风裹着海水独有的咸润气息，漫过绵长的金沙滩。二十二岁的常宣灵是一名00后新手宝妈，宝宝小毛豆刚满三个月，天生泌乳旺盛，旁人羡慕奶水充足，只有她日日被涨奶、囤奶的烦恼缠身。
难得婆婆张桂兰主动包揽全天照看孩子的琐事，常宣灵早早约上未婚闺蜜林晓晓，计划出门踏浪散心。出发前半个钟头，她坐在卧室床边，用电动吸奶器将双侧乳房彻底排空，满满两袋母乳分装完毕，拿马克笔在储奶袋上仔细标注生产日期，整齐码入冰箱冷冻层。厨房择菜的婆婆一遍遍叮嘱：“你产奶太快，千万别在外逗留太久，上次逛街不到两个钟头就胀得难受，可别好了伤疤忘了疼。”
常宣灵嘴上应声，心里却没放在心上。婚前的她爱穿搭、爱出游，能在海边漫无目的地闲逛一整天，自打生下小毛豆，自由被哺乳牢牢束缚，难得偷闲，只想好好放空。她换上一身黑色绣花吊带，墨镜随意架在头顶，背着一只大号帆布包出门。别人出门包里装满零食化妆品，她的背包里满满当当塞着电动吸奶器、整包储奶袋、替换内衣和大包防溢乳垫，被闺蜜打趣是行走的移动粮仓。
两人赤脚踩在细软黄沙上，迎着海风闲谈日常。林晓晓常年自由随性，探店、短途旅行是常态，反观常宣灵，生活圈子只剩下喂奶、哄睡、收拾家务，聊天话题绕不开育儿琐事。一晃一小时四十分钟悄然过去，原本说笑不停的常宣灵神色慢慢变得局促。
胸口一阵阵发硬发胀，乳腺源源不断分泌乳汁，明明出门前完全排空，短短不到两小时乳房再次充盈坠痛，细密的酸胀顺着胸口蔓延开来，贴身内衣被溢出的奶水悄悄浸湿，防溢乳垫吸饱大半奶水。她下意识夹紧双臂护住胸口，脸颊泛起红晕，局促地挪到礁石围成的僻静角落。
林晓晓一眼看穿她的窘境，无奈笑着摇头：“我算是彻底见识了你的特殊体质，别人出门享受休闲时光，你随时随地要防备涨奶，就算提前排空也没用。”
常宣灵满心无奈：“包里虽然备齐了全套吸奶装备，但是海边空旷，没有密闭的母婴室，根本没办法就地挤奶。”
好好的海边出游被迫提前结束，两人打车匆匆赶回老旧出租屋。推门进屋，屋内飘着小米粥淡淡的香气，婆婆抱着熟睡的小毛豆在客厅缓步走动哄睡，小家伙脸蛋肉嘟嘟，睫毛纤长，呼吸均匀安稳。张桂兰一眼看见儿媳捂着胸口的模样，立刻会意：“快去卧室处理奶水，孩子交给我照看，不用操心。”
躲进卧室，常宣灵坐在床边忙活半个多小时，又挤出满满三袋新鲜母乳。她走到厨房拉开冰箱柜门，冷冻层早已被往日囤放的储奶袋塞得密不透风，横竖交错堆叠，就连冰箱侧门夹层、冷藏缝隙全都塞满冻奶，新产出的母乳没有半点存放空间。
早在半个月前，家用冰箱就彻底饱和，她和在汽配厂上班的丈夫陈凯精打细算，压缩三餐开支，戒掉奶茶、零食等零碎花销，咬牙添置一台迷你立式小冰柜，专门用来存放富余母乳。短短三个月，冰柜三层储物格已经堆满大半，每一袋母乳都认真标注吸奶日期，母乳冷冻保质期仅有六个月，看着一天天持续增多的储奶，常宣灵满心发愁。
傍晚时分，陈凯满身尘土、穿着工装下班回家。他薪资普通，靠着踏实做工撑起一家三口日常开销，不善花言巧语，却总默默分担家里杂活。看见料理台上新添的储奶袋，他熟练整理妥当放进冰柜，伸手轻轻揉了揉妻子发酸的肩膀：“再这么产下去，用不了多久冰柜也要装满。夜里漏奶弄湿被褥，换洗衣物全都交给我清洗，你多歇一歇。”
入夜之后，滨海小城慢慢归于安静，清凉海风顺着窗缝钻进房间。夜间喂奶，常宣灵最常用侧卧式，四种标准哺乳姿势里，躺喂是夜喂首选，侧身卧床就能哺乳，省去频繁起身的疲惫。遇到乳房胀硬、奶水流速过快容易呛奶时，就换成橄榄球抱姿，把小毛豆夹在身侧，手掌托住宝宝后脑，既能放缓出奶速度，也能缓解自身坠痛。白天居家空闲，再轮换摇篮式、交叉式两种抱法，四种喂奶姿势，已经成为她日复一日的本能习惯。
凌晨两点，熟睡中的常宣灵被乳房胀痛惊醒，防溢乳垫完全浸透，奶水顺着衣襟流淌，床单被褥湿掉一大片。害怕起身动静惊扰熟睡的宝宝，她轻手轻脚下床，坐在客厅台灯下慢慢排空乳汁。
望着冰柜里层层叠叠、标注着不同日期的储奶袋，连日积攒的疲惫涌上心头，可耳边卧室里传来小毛豆平稳均匀的呼吸声，所有委屈与烦闷又被细碎的暖意抚平。为人母的辛苦实实在在落在身上，怀里软糯的小生命，便是支撑她熬过无数难熬夜晚的全部温柔。
