林越走后的第三天，周敏把他的东西收拾了。不是扔掉，是收起来。衣服叠好放进柜子，书摆回书架，牙刷从卫生间的杯子里拿出来，放进抽屉。她做这些事的时候很慢，一件一件，像在完成某种仪式。她不想让这间屋子看起来像没有人住过，但她也不想每天看见他的东西，提醒自己他走了。她不知道自己做对了还是做错了，她只知道，她不能什么都不做。什么都不做，会更难受。
沈知行从英国打来电话。“妈，林叔叔有消息吗？”“没有。”“你不找他？”“不找。”沈知行沉默了一会儿。“妈，你心里是不是还有爸？”周敏握着手机，站在窗前，窗外的天灰蒙蒙的，没有太阳。“知行，妈心里有谁，不重要了。重要的是，他们都走了。”
沈知行没说话。他想起林越，想起他对周敏的好，想起他对自己说过“你叫我叔叔，我就帮你”。他帮他，他从来没有谢过他。现在想说谢谢，找不到人了。他挂了电话，坐在床边。陈念从厨房出来，端着一杯水，递给他。“怎么了？”“林叔叔走了。”“去哪儿了？”“不知道。”陈念在他旁边坐下，握住他的手。“他会回来的。”“不会。他不会回来了。”沈知行的眼泪掉下来。他不是为周敏哭，是为自己哭。他恨过苏棠，恨过沈方舟，恨过林越，恨过所有人。恨到最后，他发现自己恨的是自己。他恨自己没有早点长大，没有早点保护周敏，没有早点对林越说一声“谢谢”。现在来不及了。
沈方舟的父母住下来之后，苏棠彻底不来了。她不是不想来，是不敢来。来了就要面对老太太的脸色，老爷子的沉默，沈方舟的无能为力。她受够了，她不想再受。沈方舟给她发消息，她不回。打电话，她不接。他想去找她，老太太拦住了。“你去哪儿？”“去找苏棠。”“不许去。你病还没好，别乱跑。”沈方舟看着母亲，她的眼神很坚定，不容反驳。他退回书房，关上门，坐在椅子上。他拿起手机，又放下，又拿起来，又放下。他不知道该说什么，说了她也不信，不信他也没办法。
老太太趁沈方舟不在家的时候，给苏棠打了一个电话。苏棠接起来，听见老太太的声音，心里沉了一下。“妈。”“苏棠，你以后别来找沈方舟了。他需要静养，你们在一起，他静不了。”苏棠握着手机，手在抖。“妈，是他来找我的，不是我去找他的。”“他来找你，你躲着他。他不就找不到了吗？”苏棠的眼泪掉下来了。“妈，我知道了。”她挂了电话，把手机放在桌上，趴在桌子上哭。苏棠母亲从厨房出来，看见女儿在哭，走过去，把手放在她头上。
“怎么了？”
“他妈让我别去找沈方舟。”
“你去了吗？”
“没有。”
“那你哭什么？”
苏棠抬起头。“妈，我没去，但我想去。我想他。我想见他。我不知道自己为什么这么贱，他们一家人那样对我，我还是想他。”
苏棠母亲蹲下来，看着女儿。“苏棠，你不是贱。你是心软。心软不是毛病，但不能心软到不要自己。你把自尊丢了，谁替你捡？”
苏棠擦了擦眼泪。“妈，我该怎么办？”
“你先把自己过好。工作、孩子、你自己。别的先不想。想也没用。”
苏棠点了点头。她不知道能不能做到，但她愿意试试。不试怎么知道？
周敏开始一个人吃饭。以前林越在的时候，两个人面对面坐着，一边吃一边聊。现在她一个人，面对空荡荡的餐桌，筷子拿起来，又放下。她做了红烧肉，吃了几块就腻了。做了清蒸鲈鱼，吃了一半就吃不下了。她把剩菜倒进垃圾桶，洗了碗，擦了灶台，坐在沙发上。电视开着，声音调得很低。她看着屏幕，不知道在演什么。她拿起手机，翻到林越的号码。手指在屏幕上停了很久，没有拨出去。她不知道说什么。说“你回来”？她说不出口。说“我想你”？她说了又能怎样？他不会回来了。他走的时候没有回头，她也没有追。两个人都没有回头，不是不想，是不敢。
沈方舟背着父母去找苏棠。他打车去了苏棠母亲家，站在楼下，给她发了一条消息。“苏棠，我在楼下。你下来。”苏棠收到消息的时候正在哄沈星睡觉，沈星刚闭上眼睛，她不敢动。她看着手机屏幕，那行字像一根刺，扎在她心里。她不想下去，但她想见他。她犹豫了很久，把沈星交给母亲，穿上外套，下了楼。
沈方舟站在路灯下，穿着一件深色的夹克，风吹着他的头发。他看见苏棠，走过来，站定。两个人隔着两步的距离，谁都没先开口。路灯的光昏黄的，照在两个人身上，影子拉得很长。
“苏棠。”
“你妈给我打电话了。她让我别去找你。”
沈方舟愣了一下。“她什么时候打的？”
“前天。”
“我不知道。”
“你知道不知道都一样。她是你妈，她说的就是你说的。”
沈方舟走过来，拉住她的手。“苏棠，不是我说的。我不会不让你来找我。我想你来。”
苏棠看着他的眼睛。他的眼睛里有红血丝，有疲惫，有恳求。她想信他，但她不敢。信了太多次，被骗了太多次。
“沈方舟，你回去吧。你妈等你呢。”
“我不回去。我要跟你在一起。”
苏棠把手抽出来。“你回去吧。你病还没好，别乱跑。”
她转身走了。沈方舟站在楼下，看着她的背影消失在楼道里。他没有追上去，他知道追上去也没用。她不会开门，不会回头，不会再信他。他站了很久，久到腿都麻了。风吹过来，冷。他把外套裹紧了一些，转身走了。
远处的江面上，雾散了。月亮出来了，照在江面上，银白色的。船不知道开到哪里去了，岸上的人也不等了。不是不等了，是不敢等了。等怕了。怕等来的不是人，是伤害。
