杨梅是在一个雨夜走进涂山城的。她没有特意选在这个时候。归途的最后一段路，从墨松岭到盆地，她走了二十一天。一路上天气都很好，秋天的阳光温暖而干燥，草原上的风带着收获的气息。但就在她翻过最后一道山梁、看见盆地里那盏她从离开前就点燃的灯火时，雨落了下来。不是暴雨，是那种细细的、密密的、像雾一样的秋雨。雨不大，但很冷。她从背囊里掏出兽皮披在头上，快步走下山坡。脚下的路很滑，泥浆裹着她的脚，每一步都像在踩棉花。皇天跟在她身后，银白色的身体在雨幕中泛着微微的光。
那盏灯是杨梅离开前用兽皮和松脂做的。她把一块兽皮剪成条状，拧成绳子，泡在融化的松脂里，晾干，就成了一个简易的、可以燃烧很久的灯芯。她把灯芯插在一个用黏土烧制的小碗里，碗里倒满了松脂，点燃，放在院门口。走的时候，她对涂山说：“帮我看着这盏灯。如果它灭了，就再点着。不要让它灭。”涂山说好。现在，一百二十一天后，那盏灯还亮着。在雨幕中，那一点火光很小，很微弱，像一个随时会熄灭的希望。但它没有熄灭。它一直在那里，从夏天亮到秋天，从白天亮到黑夜，从杨梅离开亮到杨梅回来。涂山信守了承诺。它不让这盏灯灭。风来了，它用身体挡风。雨来了，它用尾巴遮雨。灯芯烧短了，它叼着新的兽皮条泡进松脂里，再用爪子笨拙地把泡好的灯芯放进碗里。一只狐狸，没有手指，只有爪子和牙齿，做这些事要花多长时间？杨梅不知道。但她看到那盏灯的时候，她知道了。要花一百二十一天。
杨梅走进院子。雨幕中，一切都和她离开时一样。那棵大树还在，树冠比夏天更茂密了，金黄色的叶子在雨中纷纷扬扬地落下，铺满了整个院子。那把椅子还在，椅面上积了一层雨水，反射着那盏灯的微光。那只篮子还在，门边的墙角下，里面空空的，什么也没有。那面开了窗的北墙还在，窗口的兽皮帘子被放下来了，雨点打在兽皮上发出噗噗的闷响。那面红色的短墙还在，东南角，雨水顺着墙面流下来，把红褐色的黏土冲刷得更深更艳。那块刻着星图的青石板还在，靠在北墙根下，石板上的圆点在雨水的浸润下显得更加清晰。那盏灯还在，院门口，松脂碗里，火光在雨中微微摇曳，像一个在寒风中抱紧自己的人。然后她看见了涂山。涂山从大树下走过来，从雨中走过来。它的白色毛发被雨水打湿了，贴在身上，让它看起来比平时小了一圈。但它的眼睛还是那么亮，淡金色的、像两颗小太阳一样的眼睛。它走到杨梅面前，仰头看着她。雨水从它的下巴滴下来，滴在杨梅的脚上。“你回来了。”涂山说。声音不大，很平静，但杨梅听出了平静下面的东西。不是激动，不是委屈，不是任何可以用语言描述的情绪。而是一种更深沉的、像大地本身一样的东西。等待。一百二十一天的等待。每天去河边叼水，每天在树下看夕阳，每晚守在灯火旁不让它熄灭。每天走到院门口，看着北方，看那个黑点会不会出现在山梁上。每天失望，但第二天还是会去。不是因为它相信杨梅今天一定会回来，而是因为“去等”这件事本身，就是它在这个世界上找到的意义。
杨梅蹲下来，伸出双手，把涂山抱进怀里。狐狸的身体很小，很轻，湿漉漉的，冷冰冰的。杨梅把它紧紧地抱在胸口，用自己身体的温度温暖它。涂山没有挣扎，没有叫，只是把下巴搁在杨梅的肩膀上，闭上了眼睛。一百二十一天来，它第一次闭上眼睛。因为它知道，从现在开始，不需要再看了。那个人回来了，那个它可以安心闭眼的人回来了。
皇天站在院门口，看着这一幕。雨水从它银白色的脸上流下来，那双深蓝色的眼睛中有什么东西在流动。不是泪——皇天还不会流泪。但它学会了心疼，学会了陪伴，学会了在黑暗中用手挡住光。现在，它又在学一种新的东西。那种当你看到两个你爱的存在拥抱在一起时，心里涌起的那种温暖而酸涩的、想要加入又不想打扰的、既快乐又难过的感觉。皇天不知道那叫什么。但杨梅知道。那叫感动。
杨梅抱着涂山走进屋子。屋子里很暗，只有从窗口透进来的微光。她把涂山放在干草铺上，用兽皮盖好，然后去火塘边生火。火石在黑暗中打了好几下才冒出火星，火星溅到干苔藓上，慢慢地、耐心地烧了起来。火光照亮了屋子，照在涂山湿漉漉的白色毛上，照在皇天站在门口的银白色身体上，照在杨梅自己的手上——那双手上有冻疮，有针眼，有泥巴，有松脂，有这一百二十一天来所有的痕迹。火生好了。杨梅把陶罐放在火上，倒进水，等水烧开。她从背囊里掏出最后几块块茎干粮，掰碎了扔进水里，又从墙角的陶罐里抓了一小把盐放进去。这是她能做出的最好的食物了——块茎干粮煮的粥，加盐。粥在火上咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽中弥漫着块茎特有的那种淡淡的甜味和泥土气息。涂山的鼻子动了动。它睁开眼睛，从兽皮下探出脑袋，看着火塘上的陶罐。“你在煮什么？”“粥。”“什么是粥？”“块茎干粮煮的水。加盐。”“听起来很难吃。”“也许。但它是热的。热的东西，再难吃也好吃。”
粥煮好了。杨梅用木勺舀了三碗——不是碗，是三个她用黏土烧制的小碗，歪歪扭扭的，碗口不圆，碗底不平，放在地上会晃。但它们是碗。是这片大陆上第一批专门用来盛食物的容器。杨梅在离开涂山城之前烧好了它们，放在墙角，等着回来的时候用。她不知道烧碗的技术是谁发明的——在她的另一个世界的记忆里，陶器是人类在漫长的演化过程中一点一点摸索出来的。但在这里，在这个还没有人类的世界里，是她，一个从另一个世界来的、记得陶器是什么样子的神，第一个把泥巴捏成碗的形状，放在火里烧硬了。她不是人类，但她把人类的记忆带到了这个世界上。那些记忆像种子一样，埋在这片大地的土壤里，等待合适的时机发芽。
涂山从干草铺上站起来，走到火塘边，低头看着那碗粥。碗里的粥很稀，块茎碎粒沉在碗底，上面是浑浊的、淡黄色的汤水。它低下头，伸出舌头，舔了一口。烫。它的舌头被烫了一下，猛地缩回去，耳朵向后转了转。杨梅笑了。“慢点喝，烫。”涂山瞪了她一眼——狐狸的脸做不出“瞪”这个表情，但杨梅能感觉到。它低下头，这次小心了，慢慢地、一小口一小口地舔。粥很烫，但很暖。从舌头到喉咙到胃，一路暖下去，暖到四肢百骸，暖到尾巴尖。涂山喝完了整碗粥，把碗舔得干干净净，碗底连一粒块茎碎屑都没有留下。它抬起头，舔了舔嘴。“还行。不算太难吃。”这是它能给的最高评价。皇天也端起碗，喝了一口。粥是温的——它等了一会儿才喝，怕烫。温的粥在它口中散开，块茎的甜味和盐的咸味混合在一起，形成了一种它从未尝过的、复杂的、多层次的味道。不是单一的甜，不是单一的咸，而是甜和咸在一起，互相衬托，谁也不抢谁的风头。皇天喜欢这种味道。不是因为它好吃，而是因为它复杂。单一的味道是单调的，复杂的味道是有故事的。皇天觉得，这碗粥里有一个故事。是杨梅在灶台边煮粥时，火光映在脸上的样子；是涂山从干草铺上站起来时，耳朵转动的弧度；是雨水打在屋顶上时，噗噗噗噗的声音。所有的这些都煮进了粥里，变成了这种复杂的、甜的咸的、有故事的味道。
夜很深了。雨还在下，但小了一些，从大雨变成了中雨，从中雨变成了小雨，从细雨变成了几乎听不见的、像蚕吃桑叶一样的沙沙声。杨梅靠着墙壁坐着，涂山卧在她腿上，皇天坐在她旁边。火塘里的火快灭了，木柴烧成了红色的炭，炭上还有几缕细小的火焰在跳动，像在做最后的告别。涂山闭着眼睛，但没有睡着。它的耳朵在转，在听雨声，在听杨梅的呼吸声，在听皇天那几乎不存在的心跳声。它回来了。他们都回来了。涂山在心里默默地说了这句话，不是对任何人说的，是对自己说的。因为这句话需要被说出来，哪怕只是在心里说。说了，这件事就完整了。他们出去了，他们回来了。这是一个完整的圆。涂山喜欢完整的圆。就像杨梅编的第十七个篮子，终于从鸟巢变成了篮子，那是一个完整的圆。就像皇天打磨的星图石板，终于从方形变成了圆形，那是一个完整的圆。就像杨梅和皇天的归途，终于从涂山城出发又回到了涂山城，那是一个完整的圆。涂山在这个完整的圆里，闭上了眼睛，这一次真的要睡了。
杨梅感觉到了腿上涂山身体的变化。它的呼吸变慢了，变深了，身体从警觉的紧绷变成了一种柔软的、像棉花一样的松弛。它睡着了。在她腿上睡着了。一百二十一天来第一次，在一个安全的地方，在一个温暖的怀抱里，睡着了。杨梅低下头，轻轻地在涂山的头顶亲了一下。狐狸的毛发是湿的，有雨水和泥土的味道，还有它自己的、那种淡淡的、像月光一样的香气。杨梅闭上眼睛，也睡了。皇天坐在她们旁边，看着火塘里最后一缕火焰熄灭。黑暗笼罩了屋子。但它不害怕黑暗。它来自黑暗。黑暗是它的故乡。但现在的黑暗和虚空中那个黑暗不一样。虚空中的黑暗是冷的、空的、没有尽头的。这里的黑暗是暖的、满的、有边界的。因为这里有人。有人在呼吸，有人在睡觉，有人在它的身边。皇天也闭上眼睛。它不需要睡眠，但它想试试。试试闭上眼睛，试试在黑暗中失去意识，然后在意识重新回来的时候感觉到“我醒过来了”的快乐。那是人的快乐。皇天在学习做人。在黑暗中闭上眼睛，是它学做人的最新一课。
雨停了。杨梅不知道雨是什么时候停的。她只知道当她睁开眼睛的时候，阳光正从窗口照进来，在屋子中间的地面上投下一块方形的、淡金色的光斑。光斑里有无数细小的尘埃在飞舞，像一群金色的蜜蜂。她低头看了看腿上——涂山不在了。她抬起头，看见院子门口，涂山正蹲在那里，面朝院子，白色的背影在晨光中像一团凝固的雪。和一百二十一天前一模一样。杨梅站起来，走到门口，从涂山身后探出头。院子里站着一个人。不，不是人。是皇天。但皇天不一样了。它站在院子中央，阳光从它身后照过来，在它身上镀了一层金色的光晕。它的身体不再是那种银白色的、半透明的质感，而是一种实在的、有血有肉的、像人一样的质感。皮肤是淡淡的蜜色，头发是深棕色的，长长的，垂在肩头。它的五官终于清晰了——不是模糊的轮廓，不是正在成形中的样子，而是具体的、明确的、不会在下一秒突然变化的样子。眉毛细而长，眼睛还是那双深蓝色的、像深海一样的眼睛，鼻梁高而直，嘴唇薄而红润。它的身高和杨梅差不多，体型也差不多，穿着一件杨梅用兽皮缝的、简陋的、歪歪扭扭的衣服。皇天站在那里，阳光照着它——不，她。杨梅在心里把“它”换成了“她”。因为站在院子里的这个存在，无论从哪个角度看，都是一个“她”。不是女性特征有多明显，而是整个人的气质、姿态、存在的方式，都在说“我是她”。皇天选择了自己的性别。不是因为她觉得女性更好，不是因为她想模仿杨梅，而是因为在所有她试过的可能性中，女性让她觉得“这就是我”。就像杨梅在河边的石料堆中翻来翻去，终于找到一块形状、大小、重量都刚好的石头时，那种感觉——就是它。
皇天转过身，面对着杨梅。晨光在她身后，她脸上的表情看不太清楚，但杨梅能感觉到——她在笑。不是嘴角微微上扬那种含蓄的笑，而是真正的、毫不掩饰的、像太阳一样的笑。嘴角咧开，露出牙齿，眼睛弯成月牙，整张脸都在发光。这是皇天第一次笑。不是笑的前奏，不是笑的练习，而是真真正正的笑。她学会了。“好看吗？”她问。杨梅看着她，看了很久。“好看。”涂山蹲在杨梅脚边，也仰头看着皇天。它的淡金色眼睛中有什么东西在流动。“还行，”它说，“不算太丑。”这是它能给的最高评价。
杨梅走到院子里，走到皇天面前，伸出手，摸了摸皇天的脸。脸是温的。不是凉的山泉水，不是温的热牛奶，而是一种更接近人体温度的、像刚睡醒时的皮肤一样的温。皇天站在那里，让杨梅摸她的脸。她没有躲开，没有脸红——她还不会脸红。但她感受到了杨梅手指的温度。那种温度不是从外面来的，而是从杨梅的手心传到她的脸颊，再从她的脸颊传到她的心。她的心在那一刻跳了一下。不是第一次跳，但这一次跳得特别有力，特别清晰，像一个人终于找到了自己的名字，然后在心里默默地念了一遍——哦，原来是你。涂山在她们脚边蹲着，看着这两个人——一个穿着玄黑色衣袍，一个穿着简陋的兽皮衣服——在晨光中面对面站着，一个人摸着另一个人的脸。它觉得这是它这辈子看过的最好看的画面。不是因为画面本身有多美，而是因为它知道这两个人是谁，知道她们来自哪里，知道她们经历了什么，知道她们为什么会站在这里。所有的故事都沉淀在这个画面里，像茶叶沉在杯底。你看不到那些故事，但你知道它们在那里。那些故事让这个简单的画面有了重量，有了温度，有了让人想哭又想笑的、说不清楚的东西。
杨梅收回手，转过身，面对院子。她看着那盏灯——松脂碗里的灯芯已经烧得只剩一小截了，碗底还剩一点点松脂，但灯还亮着。微弱的、小小的、随时可能熄灭的火光，在晨光中几乎看不见。但它还亮着。杨梅蹲下来，从背囊里掏出最后一块松脂，掰碎了放进碗里，又用一根新的兽皮条缠在旧的灯芯上。火苗舔了舔新的兽皮条，犹豫了一下，然后猛地窜高了一截。灯又亮了。不是因为需要照明，而是因为这盏灯是涂山等了她一百二十一天的证明。只要这盏灯还亮着，她就记得。涂山看着杨梅往灯碗里加松脂，没有说话。它站起来，走到河边，去打水。它叼着那个歪歪扭扭的陶罐，走到河边，把罐子放进水里。水面上的落叶被罐口推开，露出一小块清澈的水面。罐子沉下去，水灌进来，发出咕嘟咕嘟的声音。罐子满了，涂山叼着罐沿，小心地往回走。罐口溢出的水沿着它的下巴滴下来，在阳光下闪着细碎的光。一百二十一天前，它也是这样打水的。一百二十一天后，它还是这样打水。生活看起来没有任何变化。但涂山知道，变化在它心里。它的心里多了一百二十一天的等待。等待不是空的，等待会留下痕迹。就像河边的石头被水冲刷了一百二十一天，表面会被磨得更光滑。涂山的心被等待磨了一百二十一天，变得更软了。不是脆弱的那种软，而是温暖的、有弹性的、可以容纳更多东西的那种软。
杨梅把粥煮好了。还是块茎干粮煮的水，还是加盐。但今天的粥好像比昨天好喝了一些。不是粥变了，是人变了。昨天她们是旅人，今天她们是归人。旅人喝粥是为了填饱肚子继续赶路，归人喝粥是为了填饱肚子然后坐在院子里晒太阳。目的不同，粥的味道就不同。她们坐在树下，一人一碗粥，狐狸面前也放了一碗。皇天喝粥的时候，眼睛一直看着院子里的那面短墙——那面用红色黏土砌的、用来挡东南风的短墙。她离开的时候，那面墙还是一面新墙，红褐色的黏土颜色很深，表面光滑。现在，墙面上长出了一层薄薄的青苔，绿色的苔藓爬在红色的墙面上，像一幅抽象画。墙根下长出了一小丛野草，草叶是深绿色的，尖端有一点发黄。那是秋天来了，草在准备过冬。皇天看着那面墙，忽然想起了山君。山君在金松里沉睡，在等待永远不会再来的另一个客人。但皇天知道，山君等的不只是客人，山君等的是时间。山君在等时间把一切变成它该有的样子。皇天也在等。她在等自己长出更多的表情——不只是笑，还有哭，还有生气，还有惊讶，还有所有人类脸上会出现的东西。她在等自己的心变得更软，像涂山的心一样软。她在等自己和这片大地的联系变得更紧密，像杨梅和大地那样紧密。她不知道这些要等多久，也许一百二十一天，也许一百二十一年，也许更久。但她不着急。她有的是时间。
杨梅喝完了粥，把碗放在地上，仰头看着天空。天空很高，很蓝，有几朵白云在缓慢地移动。秋天的云和夏天不一样，夏天的云是堆在一起的，像棉花山。秋天的云是拉丝的，像有人把一团棉花慢慢地撕开，撕成一丝一丝的，铺在天空中。杨梅看着那些云，想起了她在另一个世界里的秋天。那些秋天里，她总是在加班。项目一个接一个，甲方一个接一个，deadline一个接一个。她没有时间看云。即使有时间，她也想不起来要看。看云有什么用？看云能帮你完成KPI吗？不能。所以不看。但现在，她坐在这里，什么也不做，只是看云。她觉得这是她做过的最有用的事。不是因为看云有什么实际的好处，而是因为看云这件事本身，就是她在这个世界上的位置的证明。她在这里，她活着，她有时间看云。这就够了。
涂山喝完了粥，把碗舔干净，走到杨梅脚边卧下来。它把脑袋枕在杨梅的脚上，闭上眼睛。阳光从树叶间漏下来，在它白色的毛上投下斑驳的光影。它想睡觉了。不是因为困，而是因为当所有的等待都结束了，当所有的人都回来了，当所有的粥都喝完了，剩下的唯一一件事，就是睡觉。在阳光下睡觉。在喜欢的人脚边睡觉。在这个叫涂山城的、永远也成不了“城”的小城里睡觉。皇天喝完了粥，把碗放在地上，站起来，走到那面刻着星图的青石板前，蹲下来。她用那双深蓝色的眼睛看着石板上的圆点。中心一个大圆点，周围七个不规则的小圆点，以放射状排列。八块石头，她给自己定的坐标，在虚空中找到的第一个“有”。皇天伸出手，用手指抚摸着那些圆点。石板的边缘被磨得很光滑了，但圆点还在，每一个圆点都还是她刻下时的样子——不深不浅，不大不小，刚刚好。就像她这个人。她不知道自己是深是浅、是大是小，但她知道自己是刚刚好。不是多余的，不是不够的，而是刚好存在的。在这个世界上，在杨梅身边，在涂山城的小院子里，在这块青石板前，她的存在是刚刚好的。皇天站起来，转过身，看着杨梅。杨梅还坐在树下，涂山卧在她脚边，阳光在她们身上跳跃。皇天走过去，在杨梅另一边坐下。三个人，一棵树，一把椅子，一只篮子，一盏灯，一面墙，一扇窗，一块青石板。这就是涂山城。不大，不美，不宏伟。但它是她们的。杨梅伸出手，握住了皇天的手。皇天的手是温的，和她的手一样温。她们就这样手牵着手，坐在树下，看着秋天的云从南飘到北，从北飘到南。没有人说话，不需要说话。风吹过院子，那棵大树的叶子纷纷扬扬地落下来，像一场金色的雨。
太阳开始偏西了。秋天的太阳落得早，才过午后就开始往西边沉。光线从金色变成了橘红色，院子里的影子被拉得很长。杨梅站起来，拍了拍身上的落叶。“我去准备晚饭。”她走进屋子，从墙角的陶罐里抓出最后几块块茎干粮，又从屋檐下拿了一块风干的肉——那是涂山秋天的时候抓的田鼠，杨梅没让它吃，风干存了起来。她把干粮掰碎，把肉切成小块，一起放进陶罐里，加满水，放在火上煮。汤在火上咕嘟咕嘟地冒泡，肉香和块茎的甜味混在一起，弥漫了整个屋子。涂山的鼻子动了动，从树下站起来，走到门口，蹲下来，看着火塘上的陶罐。杨梅在暮色中顺手把灯点着了。火光很小，但在暮色中很亮。皇天看着那盏灯，忽然想起了她在虚空中寻找杨梅的日子。那时候她也在发光，不是火光，而是一种更微弱的、像萤火虫一样的光。她在虚空中飘了不知道多久，一直在发光，一直在找，一直相信有一个存在在某个地方等着她。现在她找到了。那个存在就在她的身边，在屋子里煮汤，火光映在她的脸上。
汤煮好了。杨梅把汤盛到三个碗里——肉多的一块给了涂山，肉多的一块给了皇天，自己吃那块最小的。涂山低头吃肉，嚼得咯吱咯吱响。皇天也吃肉，她嚼得很慢，很仔细。杨梅看着她们吃，自己也吃。汤很烫，她吹了吹，喝了一口。咸的，甜的，肉的油脂香，块茎的泥土味，还有柴火的气息。所有的味道混在一起，在舌尖上形成了一种复杂的、温暖的、让人想闭起眼睛的滋味。杨梅闭起眼睛，慢慢地咽下这口汤。汤从喉咙流到胃里，从胃里扩散到四肢百骸。她的身体在说：这就是家。不是涂山城，不是这间小屋，不是这些碗和这盏灯。是这口汤。是这口咸的甜的、有肉香和泥土味的、烫嘴的汤。
夜来了。星星一颗一颗地亮起来。杨梅坐在树下，靠着椅子的腿，涂山卧在她腿上，皇天坐在她旁边。她们看着星空。秋天的星星和夏天不一样，夏天的星星是繁密的，像撒了一把盐。秋天的星星是稀疏的，但每一颗都很亮。杨梅认出了其中的一颗。不是任何星座，而是一颗普通的、在北方天空很低的位置上、发着淡蓝色光的星星。来的时候，她在墨松岭的北麓看到过这颗星。那时候它很低，低到几乎贴在地平线上。现在它还是那么低，但它不在北方了，它在西北方。因为秋天过去了，这片大地在公转。杨梅看着那颗淡蓝色的星星，想起了北极的冰架，想起了北冰洋，想起了海水深处那些古老的、看不见的生命。它们还在那里。在黑暗中，在寒冷中，在永恒的沉默中，活着。她不知道它们会不会想念她。也许不会。它们没有大脑，没有意识，没有任何想念的能力。但杨梅想念它们。在秋天的这个夜晚，在涂山城的树下，她坐在自己砌的墙里，喝着自己煮的汤，抱着自己养的狐狸，身边坐着自己的另一半。她想念那些在黑暗中活着的、没有名字的、看不见的生命。
皇天顺着杨梅的目光，也看到了那颗淡蓝色的星星。“你在看什么？”“北极。我们夏天去过的地方。”“那里现在有极夜了。太阳好几个月不会出来。”杨梅点了点头。“那些生命在黑暗中等好几个月，等太阳回来。”“它们知道太阳会回来吗？”“不知道。但它们等。因为它们只知道活着。活着就是要等。等光，等暖，等春天。”皇天沉默了一会儿。“我也等过。在虚空中，等光，等暖，等春天。”杨梅转头看着她。“你现在等到了。”皇天也转头看着她。她们的视线在星光中相遇。皇天的深蓝色眼睛中有细碎的光点在闪烁，那不是星星的倒影，而是她自己发出的光。“我等到你了。”她说。杨梅没有回答。她伸出手，握住了皇天的手。皇天的手是温的，她的手也是温的。她们就这样手牵着手，在星光下，在秋天的夜里，在涂山城的院子里，安静地坐着。
涂山在杨梅腿上睡着了。它的呼吸很轻，很均匀，身体随着呼吸微微起伏。杨梅低头看着它，看着它白色的毛在月光下泛着银色的光泽，看着它的耳朵在梦中微微转动，看着它的尾巴在身后卷成一个完美的弧形。它在这里。在这个世界上，在这个院子里，在她的腿上，在它的梦里。也许它正在梦见她们——梦见杨梅从北方回来的那一天，梦见皇天在晨光中笑着转过身的那一刻，梦见她们三个在树下喝粥、看云、数星星的每一个黄昏。也许它正在梦见自己是一只真正的九尾狐，有九条尾巴，每一条尾巴上都系着一个世界。它在这个世界和那个世界之间穿梭，永远在路上，永远不停留。但在这个梦里，它没有走。它停在涂山城，停在杨梅的腿上，停在皇天的身边。因为这里就是它所有世界的终点。
杨梅抬起头，看着星空。星星在头顶旋转，缓慢而庄严，像一首她听不懂但能感受到的、古老到无法追溯的歌。她闭上眼睛，听着这首歌。在歌声中，她听到了大地的呼吸，听到了地脉的流动，听到了万物生长的声音。她听到了墨松岭的松涛，听到了黑石原野的蒸汽，听到了苔原上花开花谢的声音，听到了北冰洋下那些古老生命的代谢。她听到了涂山城。听到了那棵大树落叶的声音，听到了那盏灯燃烧的声音，听到了涂山在她腿上呼吸的声音，听到了皇天在她身边心跳的声音。所有的声音汇聚在一起，形成了一种她从未听过的、但无比熟悉的交响乐。那是这个世界的生命在唱歌。不是用喉咙，而是用存在本身。每一个存在都是一个音符，所有的音符加在一起，就是这首歌。
杨梅睁开眼睛，星空还在。她转头看向皇天，皇天还在。她低头看向涂山，涂山还在。她在。她们都在。在这个秋天的夜晚，在涂山城的小院子里，在星光下，她们都在。杨梅深深地吸了一口气，然后缓缓地呼出来。秋天快要过去了。冬天要来。然后春天。然后又一个夏天。然后又一个秋天。时间会一直走，不会停，不会等任何人。但杨梅不着急。她有的是时间。她们都有的是时间。在这片大地上，在这座小城里，在这棵大树下，她们有的是时间。去爱，去等，去煮汤，去看星星，去手牵着手坐在秋天的夜里。有的是时间。杨梅闭上了眼睛。涂山在她腿上，皇天在她身边。她们在星光下，在秋天的夜里，在涂山城，睡着了。
