次日端午佳节，晨光微露，宫人们便以艾草浸水，拭净殿中金砖。尚食局在司膳监督下备办角黍，不多时，箬叶清香漫开，氤氲了整座蓬莱殿。
三足鹅形白瓷炉里，青烟将散。太后尚未起身，皇后已静立殿外等候。寅时二刻钟声方落，殿门轻启，药草幽香弥散。宫人手执盥具，鱼贯而入。掌事宫女华姑在帐外轻声请安，听得内里应声，才命人徐徐挑起幔帐。皇后率众妃嫔跪请晨安，侍立一侧。
梳妆方毕，永平帝已携太子沈樽准时抵达。首领太监高进忠跪禀：“皇上、太子殿下驾到。”
永平帝整冠入殿，见太后端坐正中，上前稽首：“儿臣恭请母后圣安。”沈樽一同叩拜：“孙儿叩问皇祖母圣安。”又向皇后行礼，“问母后安。”
陈太后抬手虚扶，待皇后领众人礼毕，才缓缓开口，语气和蔼却含威：“皇帝至孝，哀家甚慰。听闻昨夜宫外有女子叩阍京控，案事拖至三更。你寅时便起身晨昏定省，这般宵衣旰食，不顾龙体，岂是长久之道？”
永平帝恭敬行礼后道：“母后慈训，儿臣铭记在心。”他略顿了顿，又道：“儿臣昨日收到河南道呈报祥瑞：数千白鸟聚于泰山，在枯木间盘旋，须臾，枯木重发新芽。此乃母后仁德感天动地，儿臣已命翰林院绘图，献于太庙，以彰母后教化之功。”
陈太后颔首，又叮嘱几句保重龙体，才招手唤沈樽近前，满目慈祥，命人端来一碗驼蹄羹亲赐于他。沈樽自幼由太后抚养，立储之后迁居东宫，祖孙相见，也只赖这晨昏定省的片刻时光。
待太后用膳毕，一行人出了蓬莱殿。永平帝金辂已候在阶下，六匹大宛骝身披豹文鞯，鞍上鎏金杏叶映着晨光，碎作金箔。三百六十名金吾卫执戟开道，甲胄吞口缀着新采艾绒，远看如青黑云涛流动。
“鸣鞭！”静鞭炸响在青砖道上。皇帝乘舆行出宫阙，九旒冕冠之下，玄色衮服上日月星辰纹样与朝阳相映。卤簿绵延，豹尾前行，总管太监王德安执金钺步行，仪仗如长河出城。
车驾碾过朱雀大街，两侧百姓早已跪伏。左威卫豹旗在前，右武卫熊旗居后，教坊司乐声齐作，箜篌筚篥相和，八匹骆驼所负铜龙首吐五色烟霭。道旁柳枝系满彩丝百索，与御林军旗在风里纠缠。
忽有个扎双髻的孩童，被仪仗吸引，挣开母亲束缚，举着彩纸凤凰跑向辇道。御前侍卫横刀将出鞘，母亲匆忙追出，将孩子护在身后，却是一个不小心，将他手中的彩纸凤凰弄坏。永平帝抬手止住护卫：“切莫吓坏孩子。”
车驾暂驻，他看了一眼地上折断的纸凤凰，解下腰间龙凤呈祥药囊，轻轻抛向那孩童：“用朕的凤凰，换你的凤凰，可好？”
那母亲怔怔住，低头看了看药囊，又抬头望了望舆撵上的天子，忙拖着孩子叩首道：“谢陛下！”
短短一句话，像石子投入深潭。最前排的百姓愣住，接着不知谁带头喊了一声“吾皇万岁”，顷刻满街山呼，声震长街。
永平帝点头含笑，车驾继续向前，行至沣河岸，翔龙舟已泊在渡口。永平帝下了金辂，待太后轿辇至，一同登船。御船长三丈有余，通体朱漆描金，船头设龙亭，舱内西域绒毯、紫檀家具、名贵瓷屏一应俱全。太后与皇帝立于船头，前有仪仗船引路，旁有战船拱卫，后随妃嫔与各府女眷舟船，凤纹雕饰，一路威仪。
半个时辰后，御船抵瀛洲码头，三百宫娥执彩带、石榴花引路，一行人登上太平山。
永平帝凭栏远眺，忽闻岸西鼓声雷动，左神策军水手赤膊齐唱龙舟号子。岸东右骁卫不甘示弱，指挥手举镀金龙旗，旗书“端午安康”。
“放标！”黄门令尖喝一声，三十六面彩帛锦标破水而出。水手击鼓振臂，桡桨齐飞，浪溅七彩虹光。锣响一声，一舟率先触岸，龙嘴所衔金箔粽子“咚”地落入彩盘，两岸欢声雷动。池面忽腾起五色烟霭，少府监新制水雾混着沉香、龙脑与艾草，烟中隐现“千秋万岁”四字。
永平帝笑道：“此景当以诗文记之。众卿以‘端午’为题，不限韵，先成者赐葡萄酒一杯。”
翰林学士纷纷应旨。太后亦笑道：“让各宫妃嫔、各府女眷也一同试笔，写得好的，有赏。”
正午赐宴设在池心水殿。尚食局呈上新蒸九子粽，皆缠与龙舟缆绳同色的彩丝。太后将最大一枚递与皇后，又依品级分赐众妃。
不多时，第一首诗呈上，是翰林学士张悦所作五言绝句：
彩缕缠金黍，
香蒲泛玉醪。
御苑鸣金鼓，
龙舟竞碧涛。
永平帝览罢称赏，递与太后，太后亦点头，遂以夜光杯斟葡萄酒赐之。
许久，高进忠捧上一叠诗笺，皆是妃嫔与各府女眷所作。众人多是敷衍应旨，太后依次看过，便递与永平帝。
粗略翻过几首索然无味的套路文章后，一首名为《端阳观龙舟有怀》的诗吸引住他的注意，其意境温婉含蓄，簪花小楷更是清秀绝伦。
远岫含烟翠色深，澄江如练映遥岑。
轻舟逐浪随波远，鼓声激越入云深。
千帆竞渡同摇橹，百舸争流尽染襟。
榴花照水影千重，似有江畔赋诗心。
永平帝一看便知，此乃陈婉手笔。
未几页，又一首气势激越，风骨凛然的《端午龙舟赛即景》映入眼帘：
日照金波战旗舒，云涌雷奔鼓角呼。
舟如掣电穿浪去，万桨飞涛雪练铺。
得隽争标谁敌手，龙影追风奋臂逐。
山河壮丽催吾辈，高歌盛世绘新幅。
永平帝目光一顿，心中已然有数。他将两首诗单独挑出，奉与太后：“这两首一柔一刚，难分伯仲，请母后定夺。”
太后笑道：“哀家也最喜这两首。皇后、太子，你们怎么看？”
皇后只笑：“母后知道我素乏诗才，不善吟咏。依臣妾看，首首都好。”
沈樽目光落在孙艾那首诗上，语气平静道：“孙儿以为，此诗气象开阔，有盛世风骨，更合今日观龙舟之景。”
太后看在眼里，心下了然，只淡淡一笑，命人传二女进见。
孙艾与陈婉一同入内，依礼叩拜。陈婉容貌清丽，举止温婉；孙艾身形挺拔，目光澄亮，一身英气被礼数收得极稳，却掩不住骨子里的飒然。
太后朝孙艾招手：“走近些，让哀家看看。”
孙艾微一迟疑，下意识看向沈樽。他唇角微扬，目光温和，轻轻一点头。她才垂眸敛神，缓步上前，声音清朗：“民女孙艾，拜见太后。”
太后轻抚其肩，语气温和：“你诗做得很好，师从何人？读过哪些书？”
“回太后，民女只在家乡学堂随一位老儒读过几年书，粗通些文墨。”
太后微微颔首，笑意更深，忽然问道：“今年多大？可有婚配？”
孙艾脸颊微热，垂首低声：“民女十八，尚未婚配。”
太后目光扫过殿中众人，语气轻缓，却带着不容推拒的分量：“哀家身边，正缺个说话解闷的人。你见识不俗，从明日起，便入宫陪伴哀家，可好？”
孙艾心头一沉。可懿旨当前，由不得她推拒，只得俯身一拜：“民女……谨遵懿旨。”
沈樽心中一松，又暗生欢喜。如此一来，他此后晨昏定省，便能时时见着她。
永平帝目光不动声色地扫过太子，又落在孙艾身上。那一眼里，有审视，有思量，还有一丝极淡的欣赏。
一旁冷眼旁观的陈婉，指尖微微收紧。她从不缺倾慕追捧，也早已看透男子们的虚与委蛇与算计权衡，可方才太子那不加掩饰的偏私与维护，竟让她久已平静的心，生出一丝极淡、却极清晰的渴慕。
旋即她又垂下眼，唇角浮起一丝几不可察的自嘲。渴慕什么？渴慕有人这般待她？还是渴慕那个被这般对待的位置？
她说不清。只是那一眼，在心底留了一瞬。
思忖间，沣河对岸传来羯鼓声，激越铿锵，震得滩涂白鹭惊飞。鼓声渐歇，萧管声起，六十四名童子排成方阵，踏乐起舞。琴竽瑟磬、金鼓齐鸣，乐声庄重悠扬。暮色渐合，上游漂来三百盏河灯，灯上誊写着今日诗句，星火点点，映得水面如碎玉铺陈。
戌时，卤簿回宫，长街灯笼次第亮起。车驾之后，驼队满载百姓敬献的石榴与香粽，一路行入深沉夜色。
次日一早，太后便派人去进奏院接孙艾入宫。午时刚过，殿外太监通传，孙艾缓步走来，行礼时规规矩矩，可那肩背线条里，仍藏着几分不肯轻易弯折的劲。她在阶下行礼，毕恭毕敬，却无半分谄媚。
太后望着她，不由得想起自己年轻时随太祖打天下的日子，那时她也这样挺着脊梁，不肯弯半分。眼底遂多了几分真切的亲切，缓声道：“哀家已命人收拾好东厢，你踏实住下。这位是孙尚仪，日后你便跟着她学宫中礼仪，得空了，就陪哀家说说话，讲讲宫外的新鲜事。”说罢，示意华姑扶她上前。
孙艾依言上前，垂眸敛神，一一应下太后的安排，神色平静无波。
少时，殿外传来玉石撞击的叮咚声响，缓急有度，正是双鱼禁步随步伐轻晃所致。随着太监唱报，七公主沈珍款步而入。
却见她头上梳着双环望仙髻，簪着淡粉绢花，垂髫轻垂胸前，宽袖鹅黄襦衣配嫩绿长裙，腰间葡萄花鸟纹药囊轻晃，金缕鞋尖点过石阶，动作轻盈优雅，稚气中藏着几分娇俏。
“给皇祖母请安。”沈珍盈盈下拜，裙摆铺展在金砖上，白瓷般的肌肤沁着细密汗珠，虽只有十一二岁，眉眼清秀，已能看出日后的绝色。
“珍儿，快来让阿奶瞧瞧，是不是又长高了？”太后笑着张开手臂，正要揽她入怀，一只麻雀却突然从沈珍袖中扑棱棱飞出，惊得殿内宫人齐齐屏息。乳母吓得慌忙跪倒在地，沈珍顺着鸟儿飞去的方向看去，见它慌乱中撞在大殿金柱上，连忙吐了吐舌头，转头讨好地笑道：“皇祖母您瞧，它也来给您磕头问安呢。”
满殿宫娥敛声静气，孙艾垂眸立于一侧，不动声色地留意着太后的神色，暗自察言观色。却见太后神色未变，依旧和蔼笑道：“这雀儿倒比你懂礼数。出宫静养半年，怕是把规矩都忘干净了。”说着抬手示意宫女，将那跌落的麻雀好生带出去，免得再在殿中捣乱。沈珍趁机扑进太后怀里撒娇，太后无可奈何地拍了拍她的背，终究没有追究。
蒙混过关后，沈珍才慢慢抬起头，目光落在太后身边的孙艾身上，一双灵动的大眼睛里满是探究。孙艾从容屈膝行礼：“民女孙艾，拜见七公主。”
“这是定远侯的幺女，你便叫她孙姐姐吧。”太后笑着介绍。
沈珍亲自上前扶起她，脆生生地叫了一声“孙姐姐”，随即歪着头，眼神直白地打量着孙艾，眼底藏着几分孩童的好奇。孙艾只平静与她对视一瞬，便从容收回目光，神色不见半分慌乱，反倒让沈珍多了几分兴趣。
“孙姐姐进京几日了？可曾去游玩过？骊山那边有个猎场，不如明日我陪姐姐去逛逛？”沈珍拉着她的衣袖，语气热切。
孙艾尚未应声，太后便开口问道：“先前让你抄写的《女诫》，怎么只送了一章，便没了下文？”
沈珍早有准备，丝毫不慌地答道：“皇阿奶，《女诫》字字珠玑，若是一味抄写、不明其理，岂不是暴殄天物？孙女想着细细揣摩，领悟精髓再继续抄写，故而进度稍缓。”
“那你如今领悟到哪一章了？”太后追问。
沈珍眼底闪过一丝迟疑，自开篇起，她便想不通，为何女子生来就要被这些规矩束缚，可她深知太后心意，终究不敢将疑问说出口，只低眉糊弄道：“孙女愚钝，始终未能深得其法。”
孙艾垂眸静听，一字一句都落在心里。她听得真切，那些疑问，她小时候也想过。只是如今，她早已学会了不问。
太后转头看向大殿内驯良顺从的宫娥、女官，无声地叹了口气。这些被规矩修剪得整整齐齐的女子，总让她觉得像华美裙裾下裹着的瓷娃娃，层层金漆描出的眉眼间，半点鲜活气息也无。做工越是繁复，内里越是空洞，连呼吸都要按既定节奏起伏。她虽不喜，可也知道没有规矩的后果。
太后收回目光，落在孙艾身上，打量她眉眼间那未曾打磨的鲜活气，悠悠地道：“你这装扮，太朴素了些。莺儿，去取几样首饰来。”
少顷，莺儿捧着托盘上前，盘中簪子、步摇、手镯、耳饰一应俱全，皆是精致好物。孙艾连忙谢辞，太后却摆了摆手，亲自为她挑选了一支赤金点翠步摇、一对羊脂玉镯为她戴上。
玉镯微凉压在腕间，步摇流苏轻颤。孙艾垂着眼，神色未变，唯有指尖几不可察地微蜷了一下。
太后打量片刻，满意点头：“赶明儿你随华姑去司饰司，再挑选几样合心意的。”
沈珍看着步摇上晃动的流苏，眼露羡慕，拉着太后的衣袖撒娇：“皇祖母，我也想要这样的步摇！”
太后脸上的笑意渐渐敛去，语气添了几分严肃：“你父皇心疼你体弱，才特准你入慈恩寺静养祈福。虽因圣恩优渥，仪轨皆从简，可你也不可恃宠而骄，懈怠了礼仪规矩与女红针黹。”
沈珍闻言，顿时收敛了娇态，低下头，小声应了句“孙儿记住了”。
孙艾垂眸静立，心中一片清明。她看得真切，公主纵是疏懒失礼，纵是质疑礼教，也有陛下与太后撑腰，可她不行。她只是定远侯之女，入宫伴驾，唯有俯首遵从，别无退路。这般心思，她半点不敢外露，只装出敛神静听的恭顺模样，将所有情绪，都藏进了眼底深处。
此后半月，孙艾每日晨起随孙尚仪习礼，从跪拜到行走，从茶道到应对，学得一丝不苟。太后闲时便召她说话，问些边关风物、军中趣事。孙艾答得不卑不亢，偶尔讲到西北将士的艰辛，太后便沉默良久，眼底多了几分真切的怜惜。
一日，太后对皇帝叹道：“这孩子，倒有几分哀家年轻时的影子。”
他便知母后已默许了这门亲事。
像是对她“安分守己”的嘉奖，一个月后，传旨太监手捧明黄龙纹的卷轴，站在了她面前，高声颂道：
定远侯、镇西大将军孙谦之女，族茂冠冕，庆成礼训，贞顺自然，言容有则。作合东宫，实协三善；克娴内则，式昌万叶。备兹令典，仰惟国章。是用命尔为皇太子妃。往，钦哉！毋替朕命！
孙艾叩拜接旨，双手接过册文。
待传旨毕，王德安才上前一步，压低声音，语气恭谨，“今日定远侯进宫谢恩，太子妃可有物件、口信，要微臣代为转交？”
孙艾垂眸看着册文上的龙纹，思忖片刻，语气依旧平稳，却藏着几分谨慎：“有劳朱内官，并无物件转交。家父若问及，烦请您回禀：仰赖太后照拂，我在宫中一切安好，切勿为念。另外，还请转告他老人家，国事当勤勉，晨昏记加餐。”
王德安默默记下，躬身告退，转身返回紫宸殿。
紫宸殿中，桃形忍冬纹镂空五足熏炉青烟袅袅，龙涎香的气息漫满大殿。孙谦跪拜在金砖之上，谢恩的奏表已恭呈至永平帝的案头。
“这些虚礼就免了，快赐座。”永平帝语气里刻意透着亲近，目光温和却藏着帝王的权衡。内侍适时搬来椅子，孙谦却愈发惶恐，连连拱手推却：“陛下面前，臣岂敢妄坐。”
永平帝见状，起身绕过御案，走到孙谦身前，亲手将他扶起，语气中带着几分赞许：“孙卿为国镇守边境三十余载，此次直捣羌奴王庭，更是替朕了结了一桩心头大患，功不可没。”
“此皆是臣分内之事，何敢当陛下谬赞。”孙谦躬身应答，不敢有半分懈怠。
永平帝闻言，眼中笑意更深了几分：“居功不傲，谦退自守。朕身边，正缺孙卿这样的人。”他顿了顿，语气放得更温和些，“往后咱们就是儿女亲家了，这些客套话，不必再说。”龙涎香裹着帝王的威严扑面而来，孙谦只觉脊背骤起寒意。“朕已命人在永兴坊为你葺治府第，一应规制悉从侯府之制。他日孙卿还朝述职，便也有个安栖之所。”孙谦不敢有半分违逆，只得俯身叩拜：“臣，谢陛下隆恩。”
忽然，永平帝话锋一转：“朕听闻令郎所制连弩，射程增了三丈。”他的目光落在孙谦脸上，“如今工部尚缺个掌冶署的供奉，专司监制御前军械。朕想着让令郎领了这缺，卿意下如何？”孙谦心头一沉，面上却愈发恭顺，再次叩拜：“犬子微末之技，承蒙陛下不弃。臣代豚儿谢过陛下隆恩。”
更鼓敲过三声，夜风卷着残花掠过廊下，带着几分凉意。孙谦立在院中，望着远处宫墙的暗影，手中攥着那枚皇上赏赐的玉佩。正面是太子妃册封的凤纹，背面篆刻着“忠勇”二字，冰凉刺骨。
他忽地转身，却见孙萧拄着拐杖，静静地立于廊下，目光沉静地望着他。孙谦喉间发紧，下意识侧过头，回避了儿子的视线。
“父亲，您早就料到陛下会有此安排，为何还这般忧心？”孙萧拄着杖，缓缓上前半步，声音低沉而平缓。
孙谦没有答话。他猛然执起廊下石桌上的酒杯，仰头饮尽，酒水顺着胡须滑落，浸湿了衣襟。
天空中，积云遮住了月亮。
孙萧行至他身侧，将温热的掌心覆在父亲冰凉的手背上：“父亲，孩儿即将成家，理当肩荷起孙家门户，不再让您忧心。”
听闻此话，孙谦方将游离的目光收拢，重新落在孙萧身上。不舍与担忧瞬间哽住咽喉，那些悬在舌尖的叮嘱，最终也只化作一声沉重的叹息。
他想起孙萧五六岁时，性子跳脱，常常挥着木剑、骑着竹马，跟同伴们叫喊着要去打羌奴。后来一场大病，虽保下性命，却落下终身腿疾，从那以后，往日的活泼尽数褪去，变得沉默寡言，常常把自己关在屋里，不愿见人。直到梁明义、李霞等几个好友慢慢走进他的生活，才让那被乌云笼罩的人生，稍稍透进些许光亮。
可那浸进骨髓的自卑，还是让他蹉跎了二十余载光阴。
孙谦再次低下头，目光落在孙萧的手背上。暗褐色的血痂是锻造兵器时火星溅落的痕迹。翻过掌心，几处深浅不一的裂口混着焦黑的灼痕，经年累月，竟像被反复雕琢的老树根。这是他第一次这般仔细地看着儿子的手，心疼得指尖微微颤抖，喉间一阵发涩。
“大丈夫生于天地间，谁不想建不世之功，立千秋之业。”孙萧垂眸看着自己的双手，声音低沉却带着几分坚定，“从前孩儿因腿疾，空对吴钩，看同袍策马建功，免不得心生艳羡。今既蒙圣恩，不嫌弃孩儿体貌失礼，我自当竭尽全力，不负陛下所托，也不负孙家世代忠勇之名。更何况，孩儿也想成为云妹的依靠。”提及李霞的名字，孙萧的声音微微发顿，像是被这几个字烫到一般，两颊悄悄泛起红晕，顺着耳根一路蔓延开来。他慌忙低下头，指尖无意识地摩挲着拐杖的扶手，嘴角却不自觉地牵起一丝极淡、极羞涩的笑意，带着几分憨态，又藏着几分局促。
孙谦望着儿子的模样，仿佛看到了年轻时的自己，满腔建功立业的热血，还有新婚不久、温婉贤淑的妻子文洛仪。他忽然就理解了儿子的壮志与野心，也懂了他藏在自卑下的不甘。心有戚戚之下，他笑着拍了拍孙萧的臂膀，语气里满是欣慰。同时也惊觉，自己早已过了天命之年，却仍存护雏之痴，既感慨光阴似箭、岁月不饶人，又无奈于自己垂垂老矣，无力再为儿女遮风挡雨，心底泛起几分失落。
再仰头望天时，云层已渐渐散开，一轮残月虽不圆满，却依旧明亮地挂在当空，洒下清冷的月光。“那我明日就给葛儿写信，让她送小霞进京，了却你这桩心事。”孙谦的语气里带着几分笑意。
“多谢父亲大人！”孙萧眼中瞬间亮了起来，语气里难掩欣喜，又带着几分羞涩。
孙谦朗声笑道：“人生乐事。来，同为父共饮一杯。”说罢，他将酒杯斟满，却没有立刻递过去，而是叮嘱道：“这是烧酒，性子烈，你喝不惯，浅尝即可。”
孙萧接过酒杯，望着杯中澄澈的酒液，心中涌起一股豪情。他想证明，自己虽有腿疾，却也能像父亲一样，撑起孙家，成为能独当一面的人。他没有浅尝，反倒学着孙谦的样子，仰头一饮而尽。孙谦见状，想抬手阻止，却已来不及，只得无奈地摇了摇头。
烧酒入喉，辛辣直冲而下，孙萧猝不及防，猛地呛咳起来，忙用袖口掩住唇，掩去几分狼狈。孙谦笑着轻拍他的背：“慢慢来。”
孙萧放下酒杯，喉间仍留灼辣，他有些不好意思地笑了笑，眼底却已添了几分沉定的光。
月下院中，孙萧执杯，孙谦执壶，父子二人就着清冷的月光，一杯接一杯，直至东方既白。
