归途从北极的白光中开始。
杨梅站在冰架上，最后看了一眼北方。冰架的尽头在五十里外，冰崖下面是黑色的北冰洋，浮冰在洋流中缓慢漂移，像一群白色的水母。海水深处，那些看不见的、古老的生命在黑暗中活着。她不知道以后还会不会再来这里。也许不会，也许会在很多年以后。但她知道，这片冰架会一直在，北冰洋会一直在，那些生命会一直在。它们是这片大地上最古老的部分，比诸神更老，比天地更老，比时间本身更老。杨梅对着北方深深地鞠了一躬。不是因为那里有什么神，不是因为那里需要她的敬意，而是因为她觉得，当一个人从一个地方离开的时候，应该向那个地方说一声谢谢。谢谢你让我看到你，谢谢你让我知道你在，谢谢你让我在离开的时候，有一个可以鞠躬的方向。
皇天站在她身后，看着她鞠躬，也学着她的样子，对着北方鞠了一躬。它的动作比杨梅僵硬，弯腰的角度比杨梅小，但很认真。杨梅直起身，看着皇天还在那里弯着腰。“好了，可以起来了。”皇天直起身，那双深蓝色的眼睛看着她。“为什么要鞠躬？”“因为我们在离开。离开的时候，应该对离开的地方说一声谢谢。”“它会听到吗？”“也许不会。但我们会。鞠躬不是为了它，是为了我们自己。让我们知道，我们不是什么都理所当然地接受。我们感谢过。”
她们转过身，向南走去。
归途的第一段路是苔原。来的时候，她们花了十二天才穿过苔原。回去的时候，杨梅以为会快一些，因为路已经走过一遍了。但走了三天，她发现自己错了。归途不会更快，因为你的脚已经累了。来的时候，你的脚是新的，每一步都充满了好奇和力量。归途的时候，你的脚已经走了几千上万里，脚底的茧子厚得像鞋底，脚趾的关节在每一次弯曲时都会发出细微的、像旧门轴一样的声响。你走得不快，但你走得很稳。因为你知道路。因为你知道路的尽头有什么。知道路的人，不需要走得快，只需要走。
涂山在等她。这个念头像一根看不见的绳子，从南方的涂山城一直延伸到北极的冰架上，系在杨梅的心口。绳子是松的，不会勒疼她，但那种被牵拉的感觉一直在。她走一步，绳子就轻轻拽她一下，像一个孩子在身后拉着她的衣角说：快回来呀，快回来呀。
第四天，杨梅在一处她来的时候做过标记的地方停下来。标记是一小堆石头，垒成一个金字塔形，是她来的时候为了认路而堆的。石头还在，金字塔还在，但她来的时候在石头旁边发现的那丛野花不见了。不是被谁摘了，不是被风吹走了，而是花期过了。那些在夏天拼命绽放的小花，现在已经变成了干枯的茎秆和散落的种子。种子落在冻土上，被苔藓覆盖，等待着下一个短暂的夏天。那是明年的花。杨梅蹲下来，从地上捡起一粒种子，放在手心。种子很小，比芝麻还小，黑褐色的，表面有细密的纹路。她把这粒种子放进背囊里，和那块从地脉之眼带出来的石头放在一起。石头是最古老的记忆，种子是最新的希望。她们在同一个背囊里，沉默地陪伴着彼此。
皇天看到了她放种子的动作。“你留着它做什么？”“种在涂山城里。明年春天，它会发芽，会开花。以后每年春天，它都会开花。它会记得这里——它的故乡。它会告诉它的子孙，它们的祖先来自北极，来自这片苔原，来自这个短暂而美丽的夏天。”
皇天看着杨梅手中的种子，想到了自己。它也来自一个很远的地方——虚空。那里没有颜色，没有温度，没有声音，没有任何生命。但它在那里诞生了，从混沌中慢慢凝聚成了一个有意识的、会思考的、会感到孤独的存在。然后它离开了那里，来到了这个世界，找到了杨梅，找到了涂山，找到了一座叫涂山城的、永远也成不了“城”的小城。它把自己的星图刻在青石板上，把自己的坐标留在了涂山城的墙根下。那是它的种子。它把种子种在了这个世界里。明年春天——不是明年的春天，而是一个比喻意义上的“春天”——它也会开花。它的花不是有花瓣和花蕊的那种花，而是一种更本质的、像天地之间的和谐一样的花。皇天不知道那种花叫什么。但杨梅知道。那叫秩序。不是强制建立的、用暴力维持的秩序，而是从混乱中自然而然生长出来的、像花从种子中长出来一样的秩序。
第九天，她们走出了苔原，回到了黑石原野。黑色的火山岩在脚下嘎吱作响，白色的蒸汽从裂缝中冒出来，在寒冷的空气中凝结成细小的水珠，像一层薄雾悬浮在地面上。杨梅来的时候在这里磨破了三次鞋底，缝了三次。现在她的鞋底又破了——不是磨破的，而是被火山岩的锋利边缘割破的。她蹲下来，从背囊里拿出针和线，开始缝。针还是那块石头磨成的针，线还是从绳子上拆下来的线。她的手指上又多了一些新的针眼，和那些旧的、已经变成白色痕迹的针眼排在一起，像一排歪歪扭扭的音符。
皇天蹲在她旁边，看着她缝鞋。它看到那些新的针眼，手指不自觉地蜷了一下。心疼。它已经知道这种感觉叫什么了。不是它自己发现的，是杨梅告诉它的。在来的时候，在杨梅第一次缝鞋的时候，它看着那些针眼觉得难受，杨梅说那叫心疼。现在它知道那叫心疼了。知道名字的东西，你可以和它说话。你可以对它说：我知道你在这里，我知道你为什么在这里，你可以在这里，没关系。
皇天伸出手，轻轻碰了碰杨梅手指上最新的那个针眼。针眼很小，小到几乎看不见，但皇天的手指准确地找到了它。它用手指盖住那个针眼，像在北极的时候用手盖住杨梅的眼睛一样。掌心是温的。针眼在它的掌心下，好像不那么疼了。不是真的不疼了，而是疼里面多了一种东西——不是止疼药，不是麻醉剂，而是一种更安静的、像有人陪着你一起疼一样的东西。被陪伴的疼，比一个人的疼，更容易忍受。
杨梅低头看着皇天的手指盖在自己手指上的样子，没有说话。她继续缝鞋。针扎进兽皮，穿过，从另一面出来。每一针都带着轻微的、像心跳一样的节奏。扎进去，穿出来，扎进去，穿出来。她的手指在皇天的掌心下做着这些动作，针眼在皇天的掌心下一针一针地被缝进了鞋底。鞋底缝好了。她把针线收回背囊，站起来，踩了踩刚缝好的鞋底。结实了。还能再走几百里。
她们在黑石原野上走了三天。第三天傍晚，杨梅在一处冒着蒸汽的裂隙边停下来，从背囊里掏出块茎干粮，掰了一半给皇天。她们坐在裂隙旁边，就着蒸汽的热度把干粮烤软了吃。蒸汽很烫，脸上被蒸得发红，但干粮被烤软之后，口感好了很多，不再像嚼石子，而是像嚼一块有点硬的、没什么味道的面包。杨梅吃着干粮，看着远处的地平线。南方的天际线上，出现了一抹深绿色。那是墨松岭。墨松岭的松树从远处看是黑色的，但在这片黑色的火山岩背景上，它们看起来是深绿色的。那种绿不是春天的嫩绿，不是夏天的翠绿，而是一种经历了无数风雪的、像老玉一样的、温润而深沉的绿。
杨梅看着那抹绿，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是激动，不是期待，而是一种更安静的、像回家之前那一刻的感觉。你已经在路上了，你已经在朝着家的方向走了，你甚至已经能看到家了——虽然那个“家”还在几百里外，还隔着一片墨松岭、一片沼泽、一片草原、几座山。但你已经能看到它了。不是因为你的眼睛有那么好，而是因为你的心已经到家了。你的身体还在几百里外，但你的心已经躺在了涂山城院子里那棵大树下的椅子上了。
皇天也看到了那抹绿。它停下咀嚼的动作，干粮含在嘴里，那双深蓝色的眼睛盯着南方的天际线。它看到的不是墨松岭，而是墨松岭后面的东西。它看到了金松，看到了山君。山君在金松里沉睡，等待着永远不会再来的另一个客人——不，不是“永远不会再来”，山君说杨梅会回来的。山君相信。现在杨梅真的回来了。山君在八百年前就开始等的那个存在，那个大地的主人，那个叫杨梅的女孩，她在墨松岭的另一边，正在一步一步地走回来。山君的等待，快要完成了。
“山君知道我们回来了。”杨梅说。皇天转头看着她。“你怎么知道？”“大地告诉我的。大地说，墨松岭上的金松今天比平时亮了。”杨梅说完，低下头，继续吃干粮。皇天也低下头，继续吃干粮。风从南方来，穿过墨松岭，穿过黑石原野，吹到她们脸上，带着松脂的气味。那不是山君的气息，那是山君在呼吸。它在呼吸她们回来的气息。
第十天，她们走进了墨松岭。森林还是来时的样子——树很高，光很暗，苔藓很厚，松涛很响。但杨梅觉得有什么不一样了。不是森林变了，是她变了。来的时候，她对这片森林一无所知，每一步都充满了警惕和好奇。现在她知道这片森林里有山君，有金松，有那只红褐色的、会鞠躬的小狐狸，有那条动物走出来的小路，有那些在黑暗中闪烁的、像狼一样小的眼睛。她认识这片森林了。不是“知道”它，而是“认识”它。知道是头脑的事，认识是心的事。你知道一个人的名字，不代表你认识他。你认识他，是当你看到他的时候，你的心会说：哦，是你。
杨梅的心在看到那些熟悉的树、熟悉的苔藓、熟悉的光影时，一直在说：哦，是你们。是你们。是你们。
她们沿着那条动物走出来的小路向南走。路很窄，只容一人通过，两边的植物被踩踏得伏倒在地，露出下面的泥土。泥土上有密密麻麻的脚印，有些是来的时候留下的，已经被新长出来的苔藓覆盖了大半，但杨梅还是认出了它们。那个最大的、比两个手掌加在一起还大的脚印，是山君的。不是山君用脚踩出来的——山君没有脚。是山君用意识在泥土上印出来的，像一个签名，像一个“我在这里”的标记。杨梅蹲下来，把手放在那个大脚印里面。泥土是凉的，和来的时候不一样了。来的时候，这个脚印里残留着地脉的能量，是温热的。现在那个温热已经散了，被森林的凉意取代了。但杨梅还是感觉到了别的东西——不是温度，不是能量，而是一种更微妙的、像记忆一样的东西。山君的等待。那不是一个动作，不是一段时间，而是一种质地的、有重量的、像山一样的东西。它压在这个脚印里，压在墨松岭的每一寸土地上，压在杨梅的心上。
第十二天，她们走到了金松前。金松还是那棵金松，三丈高，树干粗得像一个蹲在地上的巨人，树皮是金褐色的，在森林的暗光中泛着金属般的光泽。针叶是深金色的，像一根根细小的金丝。整棵树都在发光，不是发光体那种刺目的、向外辐射的光，而是一种更内敛的、像吸收了无数年的阳光然后在黑暗中缓慢释放的光。和来的时候一模一样。
但树前多了一样东西。一块石头。不大，刚好可以握在掌心，表面光滑，颜色是深灰色的，上面放着一小把红色的野果。野果很小，比杨梅的拇指大不了多少，圆圆的，红得像火。杨梅蹲下来，把那把野果拿起来，放在鼻子下面闻了闻。甜的。不是那种浓烈的、像糖果一样的甜，而是一种清淡的、像山泉水一样的甜。这是山君给她的礼物。不是因为它觉得她需要食物，而是因为——当客人回来的时候，主人应该准备一份礼物。不是为了礼物的价值，而是为了“我等你回来了”这个意思。
杨梅把那把野果放进嘴里，慢慢地嚼。果肉很软，汁水很多，在她舌头上爆开，那种清淡的甜味弥漫了整个口腔。她把野果咽下去，那股甜味从喉咙一直流到胃里，从胃里扩散到四肢百骸。她的身体在说：谢谢你。不是她说的，是她的身体自己说的。她的身体收到了山君的礼物，它在用本能的方式说谢谢。杨梅没有阻止它。让身体自己说话，是这趟旅程教会她的一件事。你的身体比你聪明得多。它知道什么时候该走，什么时候该停，什么时候该吃，什么时候该睡，什么时候该说谢谢。你只需要听它的。
皇天也蹲下来，从地上捡起一颗掉落的野果，放进嘴里嚼了嚼。它的脸上出现了一个表情——不是笑，不是哭，不是任何复杂的、难以描述的表情。而是最简单的、最本能的、像婴儿尝到甜味时的那种表情。好吃。不是“这个东西有营养价值”，不是“这个能量来源可以接受”，而是“好吃”。皇天在这个世界上最喜欢的味道，是甜。雪是甜的，春天的风是甜的，山君的野果也是甜的。皇天不知道它为什么喜欢甜，但它知道，当它吃到甜的东西时，它的身体里有什么东西会亮一下。像金松在发光，像星图中心那个大圆点在发光，像它在杨梅的眼睛里看到自己的倒影时那样——亮一下。
山君没有出来。金松没有裂开，那双琥珀色的眼睛没有出现。杨梅知道山君在，但她没有叫它。有些时候，见面不需要说话。山君在金松里沉睡，杨梅在金松外坐着，皇天在旁边站着，红褐色的狐狸在不远处的矮松下蹲着。它们都在这里，但谁也没有打扰谁。这种沉默，不是空白的、无意义的沉默，而是一种被填满了的、像一杯满到杯沿的水一样的沉默。任何多余的声音都会让这杯水溢出来。所以没有人说话。风从树冠上方吹过，松涛像海潮一样涌来又退去。杨梅靠着金松的树干坐着，后背贴在那温暖的金褐色树皮上。她能感觉到山君的心跳——不是通过感知，而是通过身体的接触。树干在微微地、几乎不可察觉地起伏，像一个人在沉睡中缓慢地呼吸。山君在呼吸。在它的梦里，也许正在梦见墨松岭上下一场雪，也许正在梦见一条新的溪流在山谷中成形，也许正在梦见杨梅回来的这一天——不是“也许”，它一定在梦见这一天。因为它等这一天等了八百年。八百年的等待，不可能不在梦里出现。
杨梅靠着金松坐了很久，久到她的身体和树干之间形成了一个温度的平衡——她不再觉得树是温的，树也不再觉得她是凉的。她们变成了同一个温度。这是山君送给她的第二份礼物——同温。不是同一种心情，不是同一种想法，而是同一种温度。当两个存在的温度变得一样时，它们之间的边界就模糊了。你不知道哪里是你，哪里是我。你不知道哪里是杨梅，哪里是山君。你不知道哪里是大地的主人，哪里是山。你只知道，你们在一起。在这个温度里，在这个沉默里，在这个八百年的等待终于完成的瞬间里，你们在一起。
杨梅站起来，拍了拍身上的苔藓碎屑。“走吧。”她说。皇天站起来，背起背囊。她们转过身，面向南方。墨松岭的南麓在等着她们，沼泽在等着她们，草原在等着她们，涂山城在等着她们。
她们走出了金松的树冠覆盖的范围。杨梅停下来，转过身，最后看了一眼那棵金松。阳光从树冠的缝隙中漏下来，照在金松上，金色的树皮和金色的针叶在金色的阳光中融为一体，像一团凝固的金色火焰。山君在那团火焰中沉睡。杨梅对着金松鞠了一躬。皇天也鞠了一躬。然后她们转过身，走进了墨松岭南麓的阴影中。
红褐色的狐狸蹲在矮松下，看着她们的背影消失在树与树之间。它站起来，鞠了一躬——整个前半身一起一伏。然后它转过身，跑向了金松。它要去告诉山君：她们走了。山君会听到的。山君一直在听。
