一月，长青市下了入冬以来的第一场雪。雪不大，细细碎碎的，像有人在天空中慢慢地、一把一把地撒盐。落到地上就化了，只在草地和车顶上留下薄薄的、白色的一层，像一床还没来得及盖严实的棉被，边缘已经卷了起来，露出下面灰黑色的地面。郑阅站在图书馆四楼的窗前，看着窗外灰白色的天空和纷纷扬扬的雪粒。这是他在长青大学的第一个冬天。上辈子的这个时候，他在做什么？在宿舍里打游戏，在被窝里睡觉，在食堂里吃一碗热腾腾的牛肉面，然后继续打游戏，继续睡觉，继续吃面。日复一日，周复一周，月复一月，直到寒假，直到过年，直到开学，直到下一个冬天。那些日子像流水一样从他指缝间流走了，他当时没有感觉，因为他不知道自己在失去什么。现在他知道了，所以他站在窗前，看着这场雪，把每一片雪花都记在脑子里——不是因为他需要记住，而是因为他想记住。
刘琼从身后走过来，把一杯热咖啡塞到他手里。咖啡很烫，烫得他左手换右手，右手换左手，像在玩一个烫手的山芋。她看着他那副手忙脚乱的样子，嘴角弯了弯，没有帮忙，只是看着。
“明天的火车？”她问。
“嗯。早上七点。”
“东西收拾好了？”
“差不多了。”
“毛衣带了吗？”
“带了。”
“你妈织的那件？”
“那件穿在身上。”
郑阅转过身，面对着她。窗外是灰白色的天和细细碎碎的雪，窗内是暖黄色的灯光和热咖啡的香气。她今天穿了一件白色的高领毛衣，头发披散着，发尾微微卷着，整个人看起来像一朵在冬天里盛开的白色的花，安静而温柔。
“你紧张吗？”他问。
刘琼歪了歪头，想了想。“有一点。”
“怕我爸不喜欢你？”
“怕你妈太喜欢我。”
郑阅愣了一下，然后笑了。她总是这样，在他以为她会说A的时候说B，在他以为她会说B的时候说C，在他以为她会说C的时候说一个他从来没有想过的、但又觉得“对，就是这样”的答案。她不是故意要让他意外，而是她的思维方式和所有人都不一样。她看到的世界，和他看到的，和任何人看到的，都不一样。所以他永远猜不到她接下来会说什么、做什么、想什么。他唯一能确定的，是她在他身边。
“我妈喜欢你，”他说，“比你想象的还要喜欢。”
“你怎么知道？”
“因为她织的毛衣，领口有一道白色的条纹。那是我最喜欢的颜色。她从来没问过我喜欢什么颜色，但她知道。”
刘琼低下头，看着他身上那件深蓝色的毛衣，V领，领口那道白色的条纹在灯光下显得格外醒目，像一条细细的、白色的河流，在深蓝色的河床中流淌。
“那你爸呢？”她问。
“我爸不说话。但他会笑。他笑的时候，眼睛会弯。和我一样。”
“你笑的时候眼睛不会弯。”
“会的。只是你看不到，因为你离我太近了。”
刘琼抬起头，看着他的眼睛。她离他很近，近到能看清他瞳孔里自己的脸——一个缩小的、模糊的、被他的眼睛装下了的自己。她在那双眼睛里看到了自己，也看到了他。她在那双眼睛里看到了很多很多的东西，有她认识的，有她不认识的，有她理解的，有她不理解的。但不管她认识不认识、理解不理解，她都愿意看。因为那双眼睛，是属于他的。
“那我离远一点。”她往后退了一步。
“还是近。”
又退一步。
“还是近。”
再退一步，后背撞到了书架，书架上的一本书掉了下来，落在地上，发出一声沉闷的、结实的声响，像一个句号。
“现在呢？”她问。
郑阅走过去，弯腰捡起那本书，拍了拍封面上的灰——是一本《古代汉语》，第四册，王力先生主编的。他翻了翻，书页上密密麻麻地写满了笔记，字迹工整而秀气，是她的。他把书合上，塞回书架，然后看着她，站在书架前，后背贴着书架，双手背在身后，像一个被老师罚站的学生。
“还是近。”他说。
“你到底要离多远？”她问。
“不要离远。就在这里。”
窗外的雪下得大了一些，从“撒盐”变成了“飘絮”。雪花一片一片地从灰白色的天空中飘落下来，旋转着，飞舞着，像一群不知疲倦的、白色的、轻盈的精灵。
一月十五日，清晨六点，长青火车站。雪停了，但地上的积雪没有化，薄薄的一层，踩上去发出细碎的咔嚓声，像踩在一层薄薄的玻璃上。候车室里挤满了人，大部分是学生，拖着行李箱，背着书包，三三两两地聚在一起，有人在大声说笑，有人在低头看手机，有人在吃泡面。泡面的味道在空气中弥漫开来，混着方便面调料包那股浓烈的味精味，和火车站特有的那种铁锈、机油、灰尘混合在一起的味道，形成了一种独特的、只属于春运的气味。
郑阅和刘琼并排坐在候车室的塑料椅子上，中间隔着两个行李箱——他的黑色，她的粉色。两个行李箱靠在一起，像两个靠在一起的人，安静地等待着即将到来的旅程。
“你爸妈真的不知道我今天去？”刘琼问。这已经是她第五次问这个问题了。
“真的不知道。我说的是明天。”
“你为什么要骗他们？”
“因为我想给他们一个惊喜。”
“你确定是惊喜，不是惊吓？”
郑阅想了想。他妈看到刘琼，一定是惊喜。因为他妈在电话里说过无数次“什么时候带回来给我看看”，每次说的时候声音里都带着一种掩饰不住的期待，像一个在等待礼物的孩子，知道礼物就在那里，但不知道什么时候才能拆开。他爸……他不知道他爸会是什么反应。他爸不是一个容易惊喜的人，也不是一个容易惊吓的人。他爸是一个把所有的情绪都藏在心里的人，开心不笑，难过不哭，生气不骂，担心不说。他爸的心里有一座山，山上有很多很多的东西，但山不说话，山只是站在那里，看着日出日落，看着花开花谢，看着儿子长大。
“不管是惊喜还是惊吓，”郑阅说，“都是真的。”
七点整，火车准时开动。硬座车厢，六个小时。郑阅买的是靠窗的两个座位，他坐在靠窗的位置，刘琼坐在他旁边。窗外的长青市在晨光中渐渐远去，高楼变成了矮楼，矮楼变成了平房，平房变成了农田，农田变成了山。山上的雪比城里厚，白茫茫的一片，像一床巨大的、柔软的、没有边际的棉被，把整座山都盖住了。
刘琼靠在郑阅的肩膀上，看着窗外飞速后退的雪景。她的眼睛里有光在流动，不是泪光，是雪光——窗外的白雪反射着阳光，落在她的瞳孔里，像两片微型的、正在下雪的、白色的天空。她从来没有去过他的老家，从来没有见过他的父母，从来没有踏上过那片他生活了十八年的土地。那片土地对他来说，是家。对她来说，是一个陌生的、未知的、需要她去了解和适应的地方。
“郑阅，”她轻声说，“你小时候，是什么样的？”
“什么样？就是一个小孩子。上学，放学，写作业，吃饭，睡觉。和所有的小孩子一样。”
“不一样的。每个人都不一样。”
郑阅想了想，想找出一个“不一样”的地方。他想了很久，久到窗外的山从白色变成了灰色，从灰色变成了黑色——不是天黑，是隧道。火车钻进了隧道，窗外的世界消失了，取而代之的是一片漆黑。车窗像一面黑色的镜子，映出了他和她的脸——两张脸靠在一起，在黑暗中清晰得像一幅用白色粉笔在黑板上画的素描，线条简洁，轮廓分明，没有颜色。
“我小时候，”郑阅看着车窗玻璃上自己的脸，“喜欢一个人爬到天台上。不是因为我们家楼顶有什么好看的，是因为在天台上，可以看到整个县城。从东到西，从南到北，所有的房子，所有的人，所有的故事，都在我脚下。那时候我觉得，世界是很大的。大到我看不到尽头。后来我长大了，去了更大的城市，看到了更大的世界，才发现——世界再大，也比不上那个天台。因为那个天台上，有我十八年的记忆。每一条路我都走过，每一盏灯我都看过，每一阵风我都吹过。”
隧道结束了，火车钻出了山洞。阳光重新照进来，照在两个人的脸上，把车窗玻璃上的那幅素描冲散了，像一滴墨水滴进了水里，慢慢地扩散、变淡、消失。刘琼的瞳孔里重新出现了雪的影子，白白的，亮亮的，像两盏被点亮了的、微型的、白色的灯。
“你会带我去那个天台吗？”她问。
“会。”
“你小时候看过的风景，我也想看看。”
郑阅低下头，看着她的眼睛。她的眼睛里有期待，有好奇，有紧张，有一种“我要走进你的过去了”的郑重。她不是随口说说的，她是认真的。她认真地想看他看过的风景，走他走过的路，吹他吹过的风，站在他站过的天台上，用他小时候的视角，看这个世界。
他伸出手，把她的手握在手心里。
“好。”他说。
下午一点，火车到达省城。郑阅拉着两个行李箱走在前面，刘琼跟在后面。省城比长青冷，风大，吹在脸上像刀割。她把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，只露出一双眼睛，像一只把自己裹在茧里的蚕。大巴站在火车站对面，走地下通道过去。地下通道里有卖唱的艺人，一个四十多岁的男人，抱着一把破吉他，唱着九十年代的老歌。他的声音沙哑，有些跑调，但唱得很用力，像是在用最后的力气唱最后一首歌。
郑阅从口袋里掏出十块钱，放进了他面前的琴盒里。男人看了他一眼，点了点头，继续唱。那首歌郑阅听过，是他爸年轻时候最喜欢的，好像叫什么《大约在冬季》。歌词他已经记不清了，只记得一句——“不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季。”
他拉着刘琼的手，走过地下通道，上了大巴。
两点，大巴准时出发。省城到县城，两个半小时的车程。大巴比火车颠得多，每经过一个减速带，整个车厢都会像地震一样抖三抖。刘琼晕车，靠在他的肩膀上，闭着眼睛，脸色有些发白。她的手握着他的手，握得很紧，指节泛白，像一个在大海中漂泊了很久的人，抓住了一根浮木。
“要不要吃颗晕车药？”郑阅问。
“不用，快到了。”
“还有一个半小时。”
“那就再忍一个半小时。”
郑阅从书包里拿出一瓶水，拧开盖子，递给她。她接过水，喝了一小口，含在嘴里，过了一会儿才咽下去。她的脸色还是白的，但比刚才好了一些。她重新靠回他的肩膀上，闭上了眼睛。这一次她没有睡着，只是闭着眼睛，感受着大巴的颠簸，感受着他的体温，感受着从车窗缝隙里钻进来的、凉飕飕的、带着泥土气息的冷空气。
三点半，大巴到达县城。郑阅拉着两个行李箱走在前面，刘琼跟在后面。县城的天空比省城蓝，蓝得像一块被水洗过的画布，没有一丝云彩，干净得让人不敢呼吸，怕一呼吸就会在上面留下痕迹。空气里有炊烟的味道——这个点，很多人已经开始做晚饭了。炊烟从各家各户的烟囱里升起来，在天空中汇成一层薄薄的、灰白色的雾，像一床轻软的被子盖在县城的上空。
郑阅站在车站门口，深深地吸了一口气。这是他呼吸了十八年的空气。每一口都带着县城特有的味道——煤烟的味道，饭菜的味道，泥土的味道，还有冬天特有的、干冷的、像刀子一样的味道。他以前从来没有在意过这种味道，因为他觉得它一直都在，不会消失，不需要在意。现在他知道，这个世界上没有什么是“一直都在”的。所以他在意了，用力地在意的，把每一口空气都吸到肺的最深处，让它在肺泡里停留很久很久，然后再慢慢地、不舍地吐出来。
“走吧，”他拉起刘琼的手，“回家了。”
从车站到家，打车十五分钟。出租车在县城的小路上颠簸着前行，经过了一所小学、一个菜市场、一家医院、一座桥、一条河、一片农田，然后拐进了一条窄窄的巷子。郑阅付了钱，下了车，从后备箱里拿出两个行李箱。刘琼站在他旁边，抬头看着这栋六层的老居民楼。
“几楼？”她问。
“四楼。402。”
“没电梯？”
“没电梯。”
“你以前每天爬四楼？”
“每天。一天至少两趟。有时候忘了带钥匙，三趟。”
刘琼看着他，又看了看那栋楼，然后笑了。她笑起来的时候那颗歪歪的虎牙又露了出来，白白的，亮亮的，像一个在冬日的阳光下闪闪发光的、小小的、不规则形状的珍珠。
“走吧，”她说，“爬楼。”
两个人提着行李箱，爬了四层楼。声控灯坏了几盏，有些楼层是亮的，有些是黑的。刘琼在黑暗的楼层里会抓紧他的手臂，整个人缩成一团，像一个受惊的小动物。她不怕黑，但她怕陌生的黑。在陌生的地方，黑暗就是黑暗——未知的，不可预测的，不可控制的。在她熟悉的地方，黑暗不是黑暗，是关了灯的房间，她知道开关在哪里，知道床在哪里，知道门在哪里。
郑阅在四楼停下来，站在402的门口，深吸了一口气。他回过头，看了看刘琼。她的脸上有一层薄薄的红晕——爬楼累的，也有一点紧张，因为门后面，是她的第一次，是他的无数次。
“准备好了吗？”他问。
“准备好了。”
郑阅敲了敲门。门里传来脚步声，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的，由远及近。门开了。
他妈站在门口，围着那条蓝白格子的围裙，手上还沾着面粉——她在包饺子，猪肉白菜馅的。她看到郑阅，眼眶一下子就红了，但她忍住了没哭，只是用手背擦了擦眼睛，然后侧身让开，说：“回来了？进来吧，饭马上好。”
然后她看到了刘琼。
她愣住了。她的目光在刘琼的脸上停留了三秒钟，然后移到郑阅的脸上，又移回刘琼的脸上。她的眼眶更红了，这次没有忍住，眼泪掉了下来，一滴，两滴，三滴，滴在围裙上，滴在手上，滴在地板上。她用手背擦了擦，但眼泪越擦越多，越擦越止不住，最后她不擦了，就那么流着泪，看着刘琼，看着郑阅，看着两个人站在一起的样子。
“妈，”郑阅说，“这是刘琼。”
他妈吸了吸鼻子，挤出一个笑容。那个笑容里有眼泪的咸味，有饺子的鲜味，有毛衣的暖味，有她一直想说但说不出口的话的味道。
“进来，快进来，”她伸手拉住刘琼的手，把她拉进门里，“外面冷。路上累了吧？饿不饿？饭马上好。”
刘琼被她拉着走进门，换了鞋，站在客厅里。客厅不大，但收拾得很干净。茶几上摆着一盘切好的苹果，插着几根牙签。沙发上放着一个靠垫，碎花布面，是手工做的。电视里在放新闻，声音不大，像是在背景里嗡嗡地响。一切都和郑阅描述的一模一样——苹果，靠垫，新闻。他描述的时候，她以为他在夸大，觉得不可能有人把苹果切好了插着牙签等人，不可能有人把靠垫放在同一个位置十几年不变，不可能有人每天都在同一时间看同一个新闻节目。但现在她看到了，都是真的。
“阿姨好。”她说。
“好，好，”他妈拉着她的手，上上下下地打量着，“路上累了吧？”
“不累。”
“饿不饿？饺子马上好。”
“不饿。”
“渴不渴？我给你倒杯水。”
“阿姨，我不渴。”
他妈看着她，看着她的眼睛，看着她的笑容，看着她被冷风吹得有些发红的脸颊和鼻尖。她伸手摸了摸刘琼的手——手很凉，她皱了皱眉，把刘琼的手握在自己的手心里，慢慢地捂着，像在捂一颗刚从冰箱里拿出来的鸡蛋。
“手这么凉，”她说，“穿太少了。阅阅，你把暖气烧上。”
郑阅走到阳台上，打开暖气片的阀门。水在管道里流动，发出咕噜咕噜的声响，像一个正在苏醒的、巨大的、沉睡的动物。暖气片慢慢热了起来，冰冷的铁片开始散发出温暖的气息。他爸坐在阳台上的那把老藤椅上，膝盖上摊着那本《三国演义》，翻到了“空城计”那一章，没有在看，眼睛闭着，呼吸均匀而缓慢，像一艘停在港湾里的船，锚已放下，帆已收起，在风平浪静的水面上轻轻摇晃。
“爸，”郑阅说，“刘琼来了。”
他爸的眼睛睁开了。他看着郑阅，看了两秒钟，然后从藤椅上站起来，走过郑阅身边，走进了客厅。郑阅跟在他后面，看到他走到刘琼面前，停下来。他看着刘琼，刘琼也看着他。两个人对视了两秒钟，然后他爸笑了。他笑的时候眼睛弯了，弯成了两道月牙，和他儿子一模一样的弧度。
“来了？”他说。
“叔叔好。”刘琼说。
“好，好。”他爸点了点头，然后转过身，走回了阳台，坐回那把老藤椅上，重新闭上了眼睛。他什么都没有说，但该说的，他都已经说了。
他妈在厨房里喊了一声：“饺子好了！来端！”
郑阅走进厨房，灶台上的锅里，饺子在沸水中翻滚，像一群正在游泳的、白色的、胖乎乎的小鱼。锅盖被蒸汽顶起来，露出下面沸腾的世界，咕嘟咕嘟的，像一个正在欢唱的、不知疲倦的、快乐的小型喷泉。他端起那盘饺子，烫得他左手换右手，右手换左手，端到餐桌前放下，甩了甩被烫红的手指。
四碗饺子，四双筷子，四碟醋。四个人坐在餐桌前，面对着四碗热气腾腾的饺子。饺子的热气在灯光下升腾、扩散、消散，像一层薄薄的、白色的纱，把四个人的脸遮得有些模糊。郑阅坐在左边，刘琼坐在他旁边，他妈坐在对面，他爸坐在他妈旁边。四个人，四个方向，四双筷子，四碗饺子。
刘琼夹起一个饺子，在醋碟里蘸了蘸，放进嘴里，嚼了嚼。郑阅看着她，等着她的评价。她嚼了很久，久到饺子已经在嘴里变成了糊状，还在嚼。然后她咽了下去，抬起头，看着对面的阿姨和叔叔。
“好吃。”她说。
他妈笑了。她笑的时候眼睛里有光，不是泪光，是灯光，是餐桌上那盏吊灯的白光，落在她的瞳孔里，折射出无数个小小的、亮亮的、跳跃的光点。
“好吃就多吃点，”他妈说，“锅里还有。”
窗外的天已经黑了。路灯亮了起来，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细细的、金色的线。夜风吹过，窗帘微微飘动，那条金线也跟着晃动，像一个在跳舞的、微型的、金色的精灵。
刘琼吃完了那碗饺子，端起碗，把醋也喝完了。酸得她整张脸皱成了一团，像一个被捏扁的橘子，但没有吐出来，咽了下去。郑阅看着她那副样子，笑了。他妈也笑了。他爸没有笑，但他的眼睛弯了，弯成了两道月牙。
晚饭后，郑阅带刘琼去了天台。
从四楼到天台，要爬半层楼梯，推开一扇生锈的铁门。铁门很重，他用了很大的力气才推开，门轴发出尖锐的吱呀声，像一个很久没有说话的人在清了清嗓子。门后面是一个宽阔的平台，不大，二三十个平方。地上铺着防水卷材，卷材的接缝处翘了起来，踩上去软绵绵的，像踩在沙发上。天台上空空荡荡的，只有几根晾衣绳和几个废弃的花盆。
郑阅走到栏杆边，刘琼跟在他后面。从四楼看下去，可以看到整个县城——东边的山，西边的河，南边的农田，北边的工厂，中间密密麻麻的居民楼，楼与楼之间窄窄的巷子，巷子里亮着灯，灯下有人在吃饭，有人在看电视，有人在吵架，有人在笑。万家灯火，像一片金色的、望不到边的海洋。每一盏灯下面，都有一个故事。这些故事同时发生着，互不相干，却又在同一个夜空中交织、重叠、共鸣。
“这就是你说的天台？”刘琼问。
“这就是。”
“你小时候，经常来这里？”
“经常。有时候做完作业了来，有时候没做完也来。我妈骂我的时候来，我爸夸我的时候也来。开心的时候来，不开心的时候也来。这里是我的避风港。不管外面发生了什么，只要站到这里，看到整个县城都在我脚下，我就觉得，没什么大不了的。”
刘琼没有说话。她站在他旁边，双手撑着栏杆，看着脚下的万家灯火。风吹过来，把她的头发吹起来，几缕发丝飘到他的脸上，痒痒的，像羽毛轻轻划过。她没有躲，她让他闻她的洗发水味，让他感受她的发丝在他皮肤上的触感，让他知道，她在。
“郑阅，”她轻声说，“你小时候，有没有在这里想过，以后要做什么？”
“想过。”
“做什么？”
“想过当宇航员，当科学家，当警察，当老师。什么都想过，什么都没做成。”
“那你现在想做什么？”
郑阅看着脚下的县城，看着那片金色的、望不到边的海洋。每一盏灯都像一个小小的、正在燃烧的心脏，跳动着，闪烁着，永不熄灭。他想起五个月前，他坐在医院走廊的塑料椅子上，手里攥着体检报告，手心里全是汗。他想起更早的时候，他站在宿舍的窗前，看着楼下拖着行李箱离开的人群，手里握着手机，屏幕上是他爸发来的消息：“你妈做了你最爱吃的红烧排骨。”他想起最早的时候，他坐在图书馆四楼靠窗第三排的位置上，翻着那本《C语言程序设计》，一个字都看不进去，因为他在等一个人。
那个人现在就站在他身边。
“现在我想做的，”郑阅说，“都已经在做了。”
刘琼偏过头，看着他。月光落在她的眼睛里，像两汪清泉里漂着银色的月亮，亮亮的，柔柔的，静静的。
“比如说？”
“比如说写代码。比如说做App。比如说比赛拿奖。比如说——带你回家。”
刘琼伸出手，握住了他的手。她的手很凉，指尖在冬夜的冷空气中冻得有些发红，像两根被霜打过的、细细的、红色的树枝。他把她的手包在自己的手心里，慢慢地捂着，用他的体温去暖她的指尖。她看着他，他看着她。月光落在两个人之间，像一条银色的河流，从他们中间流过，不深不浅，刚好没过脚踝。没有人急着蹚过去，因为他们知道，河一直在那里，桥也一直在那里，他们随时都可以走过去，不需要急着在这一刻。
“郑阅，”刘琼说，“我喜欢你。”
“我知道。”
“你知道是什么时候开始的吗？”
“五月三十一号，早上七点零二分。你坐在图书馆四楼靠窗第三排的位置上，穿着一件白色棉质衬衫，头发扎着马尾，面前摊着一本《古代汉语》。你翻书的时候，会先把食指放在页角上，轻轻地摩挲一下，然后才翻过去。”
刘琼看着他，看了很久。久到月亮从云的后面探出头来，久到远处有一盏灯灭了，久到风吹干了她的嘴唇，她舔了一下，嘴唇湿湿的，亮亮的，在月光下像一颗刚被雨水冲刷过的樱桃。
“你记得比我还清楚。”她说。
“因为那是重要的一天。”
“重要在哪？”
郑阅握紧了她的手。她的手在他的手心里慢慢变暖，从凉到温，从温到热，像一块被捂热的、沉睡的、正在苏醒的玉。他能感觉到她的脉搏，一下一下的，稳定的，有力的，和他的心跳重叠在一起。
“重要在那一天之前，我不知道自己为什么要回来。在那一天之后，我知道了。”
刘琼踮起脚尖，吻了他。
天台上，月光下，两个人影合成了一个。远处的山，近处的河，脚下的万家灯火，头顶的满天繁星，都在这一刻，为他们安静了下来。风停了，云散了，月亮更亮了。整个县城，整个世界，整个宇宙，都在看着他们。
刘琼松开他的嘴唇，退后一步，看着他。她的脸在月光下泛着一层柔和的光泽，眼睛里有光在流动，不是泪光，是月光，是天台上那轮满月的白光，落在她的瞳孔里，折射出无数个小小的、亮亮的、柔软的光点。
“郑阅，”她说，“谢谢你带我回家。”
郑阅看着她，看着她的眼睛，看着她的笑容，看着月光在她脸上铺开的那层银白色的、柔和的光。他觉得自己的眼眶有些热，不是想哭，而是一种更复杂的、他不知道该怎么命名的情绪，像是有一个人在他的心里点了一盏灯，灯不大，光不强，但在黑暗中足够亮，亮到他能看清前方的路，亮到他知道自己不管走到哪里，都有一个人在等他回去。
“不客气，”他说，“这是你的家了。”
远处，有一颗流星划过。很短，只持续了不到一秒钟，像一根被点燃的火柴在空中划了一下，然后就熄灭了。她看到了，他也看到了。他们没有许愿，因为想要的，都已经在手里了。
