残经曰：影者，形之余。形淡影亦淡，形灭影不灭。影在，故形虽灭犹在。
道纹上的花越来越少了。不是一朵一朵地谢，而是一片一片地淡去。银白色的花瓣从边缘开始变透明，像冰在阳光下融化，从有形变成无形，从有色变成无色。花还在，但你伸手去摸，手指穿过了花瓣，什么也碰不到。它们不再是花了，它们是花的影子。花影还在道纹上轻轻摇曳，像在风中低语，但已经没有声音了。
不忘每天傍晚都去道纹上的花园。她沿着道纹走，走一刻钟就到了。她蹲在花丛中，用园丁的剪刀修剪花枝。花枝也在变淡，有些枯枝已经看不清了，只剩一团模糊的光。她凭着记忆剪，剪掉那些曾经是枯枝的地方。咔嚓，咔嚓，咔嚓。剪刀的声音还在，但越来越轻了，像从很远的地方传来的。
“园丁，”不忘轻声说，“你的花，越来越淡了。”
没有回答。但她知道。因为剪刀颤了颤，像是在说，淡了就淡了。
她剪完了一丛花，站起来，走到花园门口。道纹上，银白色的光向四面八方延伸。小石头还在走。他三四岁，扎着一条小辫子，穿着红色的棉袄。他的身体也在变淡，从实的变成半透明的，从半透明的变成透明的。但他还在走。他的手里拿着一朵花，花是红色的，也在变淡。
“小石头，”不忘蹲下来，“你还能走多久？”
孩子没有回答。他听不见。但他继续走。一步一步，像在丈量时间。他的脚印落在道纹上，银白色的光从脚印里渗出来，像一个个小小的、发光的坑。但脚印也在变淡，走几步就消失了。
不忘站起来，走回花园里。她蹲下来，继续修剪花枝。咔嚓，咔嚓，咔嚓。她剪着剪着，想起了卡尔。他说，道纹上的行人会累，但他们不停。停了，就看不见花了。
“卡尔，”不忘轻声说，“花越来越淡了。但小石头还在走。他不停。”
没有回答。但她知道。因为剪刀颤了颤，像是在说，他在走就好。
不忘剪完了花，站起来，沿着道纹往回走。她走得很慢，一边走一边看着道纹两侧的花影。花影在风中轻轻摇曳，像一群在跳舞的孩子的影子。她走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立，枝叶沙沙作响。她走到最大的那棵不忘树下，蹲在卡尔的墓前。
“卡尔，”她轻声说，“我回来了。道纹上的花园，花越来越淡了。但小石头还在走。”
没有回答。但她知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，他在走就好。
不忘从不忘树上摘了一朵花。花也在变淡，花瓣从银白色变成透明，只剩花蕊还有一点琥珀色的光。她把花放在卡尔的墓前。花影落在石头上，像一小片淡淡的月光。
“卡尔，”她说，“你的花，我放在这里了。你想看的时候，就看。”
她站起来，拄着手杖，走到花园里。她走到那株琥珀色的梦脉草前，蹲下来。梦脉草的花还在开，花蕊还是琥珀色的，但花蕊上方的雾气已经散了。没有图像了。没有人站在城墙上，没有人坐在竹椅上，没有人端着茶碗，没有人拄着手杖。只有光。琥珀色的光，很弱，像快要熄灭的烛火。但它在。
“卡尔，”不忘轻声说，“你的图像没了。”
没有回答。但她知道。因为花蕊颤了颤，像是在说，没了就没了。光还在。
不忘伸出手，轻轻触摸那朵花。花瓣是温的，但比以前凉了。
“卡尔，”她轻声说，“你走好。”
花颤了颤，像是在说，好。
不忘坐在不忘树下，端着茶壶，喝茶。茶是热的，烫嘴。她喝了一口，茶是苦的，涩的，回甘。和以前一样。她喝了一辈子，还是那个味道。茶壶也在变淡。赵听涛的茶壶，用了很多年了。壶嘴断了，壶盖裂了，壶壁上的茶垢厚得像一层壳。但茶垢也在变淡，从深褐色变成浅褐色，从浅褐色变成透明。茶壶不再是茶壶了，它是茶壶的影子。
“赵听涛，”不忘轻声说，“你的茶壶，淡了。”
没有回答。但她知道。因为茶壶颤了颤，像是在说，淡了也能用。
她端起茶壶，对着壶嘴喝了一口。茶还是热的。她知道茶壶在，茶在，温在。
她放下茶壶，靠在椅背上，闭上了眼睛。她梦见卡尔了。他站在不忘树下，手里拿着一朵花。花是银白色的，很小，像一颗星星。他把花递给她。她接过花，贴在胸口。花是温的，暖暖的，像卡尔的笑。但花的颜色在变淡，从银白色变成透明。她看着花在手里消失，只剩一点琥珀色的光。那点光落在她手心里，暖暖的。
“卡尔，”她在梦里说，“你的花，淡了。”
没有回答。但他笑了。他笑的时候，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，像一个做了好梦的孩子。他的身体也在变淡，从实的变成半透明的，从半透明的变成透明的。但他还在笑。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
不忘睁开眼睛。阳光照在她脸上，暖洋洋的。她揉了揉眼睛，端起茶壶，茶凉了。她喝了一口。凉了也好喝。凉了，味道更清。
“卡尔，”她轻声说，“你的笑，还在。”
没有回答。但她知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，在。
不忘站起来，拄着手杖，走到不忘树林的边缘。她用手挖开泥土，把一颗不忘树的果实种下去。果实也在变淡，深褐色变成了浅褐色，浅褐色变成了透明。她看不见果实了，但她能摸到。果实还在，温温的，在她的手心里。她把它放进土里，盖上土，用手掌轻轻拍了拍。这是第五十一棵。她每年种一棵，从不间断。但第五十一棵的果实是透明的，她看不见它。她知道它在，因为她的手指感觉到了它的温度。
“不忘，”她轻声说，“你的孩子，我种了。这是第五十一棵。它看不见了，但它在。”
没有回答。但她知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，种了就好。
托马斯种的那朵白花还在。它也在变淡，从白色变成透明。但花形还在。一朵透明的花，开在不忘树林的每一个角落，开在海伦娜的墓前，开在弗里茨的墓前，开在施耐德的墓前，开在卡尔的墓前。它没有颜色了，但它还在开。它不需要颜色，它只需要记得。
不忘蹲在白花前，伸出手，轻轻触摸花瓣。花瓣是温的，但比以前凉了。
“托马斯，”不忘轻声说，“你的花，淡了。”
花颤了颤，像是在说，淡了也在开。
不忘每天傍晚都去道纹上的花园。她沿着道纹走，走一刻钟就到了。她蹲在花丛中，用园丁的剪刀修剪花枝。花影越来越淡，她已经看不清哪是枯枝哪是新枝了。她凭着记忆剪，凭着感觉剪。她剪了这么多年，手知道该剪哪里。咔嚓，咔嚓，咔嚓。剪刀的声音也在变淡，像从水底传来的。
“园丁，”不忘轻声说，“你的花，快看不见了。”
没有回答。但她知道。因为剪刀颤了颤，像是在说，看不见了也能剪。
她剪完了一丛花，站起来，走到花园门口。道纹上，银白色的光向四面八方延伸。小石头还在走。他的身体已经透明了，只剩一个模糊的轮廓。他的手里拿着一朵花，花也是透明的。但他还在走。他走得很慢，腿很短，但很认真。
“小石头，”不忘蹲下来，“你还能看见路吗？”
孩子没有回答。他听不见。但他继续走。一步一步，像在丈量时间。
不忘站起来，走回花园里。她蹲下来，继续修剪花枝。咔嚓，咔嚓，咔嚓。她剪着剪着，想起了卡尔。他说，你不累吗？不累。花是轻的。一千朵也不重，一万朵也不重。花不重，花只是开。
“卡尔，”不忘轻声说，“你的话，我记得。”
没有回答。但她知道。因为剪刀颤了颤，像是在说，记得就好。
不忘剪完了花，站起来，沿着道纹往回走。她走得很慢，一边走一边看着手里的剪刀。剪刀也在变淡，刀刃从银白色变成透明，手柄上的布条从灰白色变成透明。但她还能感觉到它。它在，温温的，在她的手心里。她走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立，枝叶沙沙作响。她走到最大的那棵不忘树下，蹲在卡尔的墓前。墓上的石头也在变淡，字迹已经看不清了。但她知道石头上刻着什么。海伦娜，弗里茨，施耐德，卡尔，托马斯。所有的人都在石头上，在记忆里，在温度里。
“卡尔，”她轻声说，“我回来了。道纹上的花园，花快看不见了。但小石头还在走。”
没有回答。但她知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，他在走就好。
不忘从不忘树上摘了一朵花。花已经透明了，只有花蕊还有一点琥珀色的光，很弱，像快要熄灭的烛火。她把花放在卡尔的墓前。花影落在石头上，什么都看不见了。但她知道它在。温温的，在石头上面。
“卡尔，”她说，“你的花，我放在这里了。你看不见，但它在。”
她站起来，拄着手杖，走到花园里。她走到那株琥珀色的梦脉草前，蹲下来。梦脉草的花还在开，花蕊还有一点琥珀色的光。花蕊上方的雾气早就散了。没有图像了。只有光。
“卡尔，”不忘轻声说，“你的光，还在。”
没有回答。但她知道。因为花蕊颤了颤，像是在说，在。
不忘伸出手，轻轻触摸那朵花。花瓣是温的。
“卡尔，”她轻声说，“你走好。”
花颤了颤，像是在说，好。
不忘坐在不忘树下，端着茶壶，喝茶。茶是热的，烫嘴。她喝了一口，茶是苦的，涩的，回甘。茶壶已经透明了，她看不见它，但她能摸到。壶嘴断了，壶盖裂了，壶壁上的茶垢还在。她摸得到茶垢，一粒一粒的，像盲文。她用手指摸着那些茶垢，想起了赵听涛。他摸了一辈子，从年轻摸到老。他的手指嵌在缺口里，刚好合适。
“赵听涛，”不忘轻声说，“你的茶垢，我摸到了。”
没有回答。但她知道。因为茶壶颤了颤，像是在说，摸到了就好。
她放下茶壶，靠在椅背上，闭上了眼睛。她梦见卡尔了。他站在不忘树下，手里拿着一朵花。花是透明的，只有花蕊有一点琥珀色的光。他把花递给她。她接过花，贴在胸口。花是温的，暖暖的，像卡尔的笑。
“卡尔，”她在梦里说，“你的花，我看不见了。”
没有回答。但他笑了。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。他的身体是透明的，只有笑还在。笑在，他就在。
不忘睁开眼睛。阳光照在她脸上，暖洋洋的。她揉了揉眼睛，端起茶壶，茶凉了。她喝了一口。凉了也好喝。凉了，味道更清。
“卡尔，”她轻声说，“你的笑，我看见了。”
没有回答。但她知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，看见了就好。
不忘站起来，拄着手杖，走到不忘树林的边缘。她用手挖开泥土，把一颗不忘树的果实种下去。果实已经透明了，她看不见它，但她能摸到。它在她的手指间，硬硬的，圆圆的，温温的。她把它放进土里，盖上土，用手掌轻轻拍了拍。这是第五十二棵。
“不忘，”她轻声说，“你的孩子，我种了。这是最后一棵。纪念所有的人。以后可能看不见了，但它会在。”
没有回答。但她知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，种了就好。
不忘每天清晨都去不忘树林里走一圈。她拄着手杖，一步一步，像海伦娜那样，像卡尔那样。笃，笃，笃。手杖戳在地上，发出沉闷的声音，像心跳。声音也在变淡，从清脆变成沉闷，从沉闷变成几乎听不见。但她还能感觉到。手杖在，温温的，在她的手心里。她走过最大的那棵不忘树，走过所有人的墓，走过自己种的每一棵树。树也在变淡。树干从褐色变成浅褐色，从浅褐色变成透明。但她还能摸到它们。树皮是糙的，干裂的，像老人的手。她摸了一辈子，从光滑摸到粗糙，从湿润摸到干裂。
“海伦娜，”她轻声说，“你的手杖，我用了。你教的。”
没有回答。但她知道。因为手杖颤了颤，像是在说，用吧。
她走到树林的边缘，站在那里，看着远方。远方的海面上，雾气蒙蒙。海也在变淡。海水从灰蓝色变成浅蓝色，从浅蓝色变成透明。但她知道海在那里。海在，风在，温在。
“卡尔，”她轻声说，“海还在。”
没有回答。但她知道。因为风吹过，不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，在。
不忘转身，走回树林里。她坐在最大的那棵不忘树下，端着茶壶，喝茶。茶是热的，烫嘴。她喝了一口，茶是苦的，涩的，回甘。她喝了一辈子，还是那个味道。
“卡尔，”她轻声说，“你的茶，还是那个味道。”
没有回答。但她知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，是。
她放下茶壶，靠在椅背上，闭上了眼睛。她梦见卡尔了。他站在不忘树下，手里拿着一朵花。花是透明的，只有花蕊有一点琥珀色的光。他把花递给她。她接过花，贴在胸口。花是温的，暖暖的，像卡尔的笑。
“卡尔，”她在梦里说，“你还在。”
没有回答。但他笑了。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
不忘睁开眼睛。阳光照在她脸上，暖洋洋的。她揉了揉眼睛，端起茶壶，茶凉了。她喝了一口。凉了也好喝。凉了，味道更清。
“卡尔，”她轻声说，“你笑了。”
没有回答。但她知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，笑了。
不忘站起来，拄着手杖，走到不忘树林的边缘。她站在那里，看着远方。她的身体也在变淡。她知道自己正在变成透明。不是死，是化。形碎了，神还在。她的根在土里，她的枝伸向天空，她的叶在风中沙沙作响。她开的花是银白色的，很小，像一颗星星。花也会变淡，但花会在。花在，她就
在。
“卡尔，”她轻声说，“我来了。”
她走到最大的那棵不忘树下，蹲在卡尔的墓前。墓上的石头已经看不见了，但她知道它在。她伸出手，摸了摸那块石头。石头是凉的，但凉中有温。
“卡尔，”她说，“你的石头，我摸了。你看见了？”
没有回答。但她知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，看见了。
不忘靠在不忘树上，闭上了眼睛。风吹过，不忘树的叶子沙沙作响。她的呼吸越来越慢，心跳越来越慢。然后，停了。
她没有倒下。她靠在不忘记上，变成了树。她的身体融进了树干，她的头发变成了枝叶，她的手指变成了根须。她是不忘记林的第五十二棵不忘树。她是最后一棵。她种了自己。
第一百五十九甲子章·终
残经又曰：影者，形之余。形淡影亦淡，形灭影不灭。影在，故形虽灭犹在。在而不显，谓之隐。隐而不亡，谓之常。常者，不增不减。
