残经曰：观自在者，观己观人观众生。见己非己，见人非人，见众生非众生。然非非亦是，是是亦非。是是非非之间，名曰自在。
卡尔在不忘树下坐了整整一个秋天。从叶子微黄坐到落叶满地，从暖阳和煦坐到寒风刺骨。他的腿不行了，走不动了，每天只能坐在那把歪歪扭扭的椅子上，端着赵听涛的茶壶，喝茶。茶是热的，烫嘴。他喝得很慢，一口茶含在嘴里，含了很久，才咽下去。他的眼睛也看不清了，远处的花海变成了一片模糊的、琥珀色的光。但他不着急。他等了一辈子，不急这几天。
“不忘，”他轻声说，“你的叶子落了。”
没有回答。但他知道。因为树叶沙沙作响，像是在说，落了还会长。
托马斯每天从暖棚后面走出来，蹲在卡尔旁边。他也老了，头发全白了，背驼了，手抖了。但他的手里还拿着一朵白色的花，很小，像一颗星星。是他自己种的那株——梦脉草和玫瑰的杂交。他种了一辈子，花开了谢，谢了开。每年都有新的花，每一朵都不一样。
“卡尔，”托马斯说，“你的茶凉了。”
“凉了也好喝。凉了，味道更清。”
卡尔端起茶壶，对着壶嘴喝了一口。茶是凉的，苦的，涩的，回甘。他喝了一辈子，还是那个味道。
“托马斯，”他说，“你种的花，还在开吗？”
“在开。每年都开。今年的花，比去年的白。”
“你种了多少年了？”
“从你醒来那年种的。种了一辈子了。”
卡尔笑了。他笑的时候，牙齿又掉了一颗，说话漏风。但他不在乎。他笑起来，眼睛弯弯的，像月亮。
弗里茨已经走不动了。他躺在床上，不能下地。但他每天都要托马斯给他端一杯茶。茶是热的，烫嘴。他喝一口，含在嘴里，含很久。他的眼睛闭着，嘴角微微上翘，像是在做一个好梦。
“卡尔，”托马斯从屋里走出来，“弗里茨说，你的不忘树，他看见了。”
“他看见了？”
“他说，在梦里看见的。不忘树林很大，花开了满树。很好看。”
卡尔点了点头。他端起茶壶，又喝了一口。
施耐德也走不动了。他坐在暖棚门口，晒太阳。他的手里拿着一颗杏干，是去年晒的，留着没有吃。他咬了一口，嚼不动，含在嘴里慢慢抿。
“卡尔，”施耐德说，“你的杏干，甜。”
“甜就好。你多吃点。”
施耐德笑了。他笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
卡尔每天傍晚都想去道纹上的花园。但他走不动了，去不了了。他坐在不忘树下，面朝东边。东边是道纹的方向，是花园的方向，是忆的方向。他看不见，但他能感觉到。一种温暖的、琥珀色的、像所有花开在一起的感觉，从东边飘来，落在他的心上。
“忆，”他轻声说，“你还在吗？”
没有回答。但他知道。因为花海颤了颤，像是在说，在。
卡尔闭上眼睛。他梦见自己沿着道纹往东走。他走得很慢，腿不行了，但他不停。道纹在他脚下延伸，银白色的，闪闪发亮。他走了很久，走到了花园门口。园丁不在了，但花还在。花丛中站着一个人。不是园丁，不是未来的自己，而是一个女人。圆脸，短发，穿着白色的裙子。她的眼睛深棕色的，很亮，像两颗黑葡萄。她在笑。她笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。
“忆，”卡尔说，“你来了。”
“我一直在这里。等你。”
“你等了多久了？”
“从你第一次来看我，到现在。很久了。”
卡尔走进花园，蹲在花丛中。他伸出手，轻轻触摸一朵银白色的小花。花瓣是温的，花蕊是琥珀色的。他闭上眼睛，感觉到了花里的记忆——不是一个人的记忆，而是很多人的。海伦娜的，托马斯的，弗里茨的，施耐德的，安娜的，姜舟的，沈铸铁的，赵听涛的，衙役的，阿月的，阿木的，小红的，小石头的。所有的人都在花里，在光中，在记忆里。
“忆，”卡尔说，“所有的人都在。”
“都在。你记得，他们就在。”
卡尔站起来，看着忆。她的眼睛深棕色的，很亮，像两颗黑葡萄。她的眼睛里有一片花海。银白色的，琥珀色的，深蓝色的，金黄色的。所有的人都在花海里，在光中，在记忆里。
“忆，”卡尔说，“你开了。”
忆笑了。她笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。她的身体开始发光，琥珀色的，温暖的，像黄昏的阳光。光从她的身体里涌出来，包裹住卡尔。卡尔感觉到了所有人的温度。所有的人都在光里，在温中，在记忆里。
“卡尔，”忆说，“你该回去了。”
“回去哪里？”
“回去你来的地方。回去不忘树下。回去托马斯身边。”
卡尔点了点头。他转身，沿着道纹往回走。走了几步，他停下来，回头看了一眼。忆站在花丛中，朝他挥手。她的身后，花海在开放，银白色的，琥珀色的，深蓝色的，金黄色的。光在天空中交织，像无数只温柔的眼睛。
“忆，”卡尔轻声说，“你会在吗？”
“会。花海在，我就在。”
卡尔笑了。他转身，继续走。道纹在他脚下延伸，银白色的，闪闪发亮。他的影子在地上拉得很长，像一个老人。
他睁开眼睛。阳光照在他脸上，暖洋洋的。他揉了揉眼睛，端起茶壶，茶是凉的。他喝了一口。凉了也好喝。凉了，味道更清。
“托马斯，”他说，“我梦见忆了。”
托马斯蹲在他旁边，手里拿着一朵白色的花。
“她长什么样？”
“圆脸，短发，穿着白色的裙子。她的眼睛深棕色的，很亮，像两颗黑葡萄。她笑的时候，嘴角翘翘的，眼睛弯弯的，像月亮。”
托马斯把那朵白色的花放在卡尔的手心里。花是温的，不是他的温度，不是花的温度，而是忆的温度。
“卡尔，”托马斯说，“你的花，我放在这里了。你想看的时候，就看。”
卡尔把花贴在胸口。花是温的，暖暖的，像忆的笑。
“托马斯，”他说，“你是我最好的朋友。”
“你也是我最好的朋友。”
卡尔笑了。他笑的时候，牙齿又掉了一颗，说话漏风。但他不在乎。他笑起来，眼睛弯弯的，像月亮。
他站起来，拄着手杖，走到不忘树林的边缘。他用手挖开泥土，把一颗不忘树的果实种下去。果实入土，琥珀色的光从土里渗出来，像一个小小的、发光的坟。他盖上土，用手掌轻轻拍了拍。这是第四十五棵。他种了一辈子，从七岁种到现在。他的手指不再年轻了，关节粗大，指甲里嵌着泥。但他的动作还是和海伦娜教他的一模一样。
“不忘，”他轻声说，“你的孩子，我种了。这是第四十五棵。纪念所有的人。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，种了就好。
托马斯走过来，蹲在卡尔旁边。他的手里拿着一朵白色的花，很小，像一颗星星。
“卡尔，”托马斯说，“你又种了一棵。”
“种了。每年种一棵。”
“你会一直种到什么时候？”
“种到种不动。”
托马斯把那朵白色的花放在新种的泥土上。花和土并排，像一对老朋友。
“卡尔，”托马斯说，“你的树和我的花，一起老了。”
“老了。老了也好。老了，皱纹多了，笑容也多了。”
卡尔笑了。他笑的时候，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，像一个做了好梦的孩子。
弗里茨在睡梦中走了。他走的时候，手里端着茶杯，茶是凉的。他的嘴角带着笑，像是梦见海伦娜了。托马斯把他埋在不忘树林里，在海伦娜的墓旁边。墓很小，没有墓碑，只有一块石头。石头上刻着“弗里茨”，字歪歪斜斜，是卡尔刻的。他刻了很久，手磨破了，血沾在石头上，干了，变成暗红色。
“弗里茨，”卡尔蹲在墓前，“你的石头，我刻了。你看见了？”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，看见了。
施耐德在秋天走了。他走的时候，手里拿着一颗杏干，是去年晒的，没有吃完。他的嘴角带着笑，像是梦见妈妈了。托马斯把他埋在弗里茨的墓旁边。墓很小，没有墓碑，只有一块石头。石头上刻着“施耐德”，字歪歪斜斜，是卡尔刻的。
“施耐德，”卡尔蹲在墓前，“你的石头，我刻了。你看见了？”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，看见了。
托马斯每天清晨都来不忘树林里走一圈。他的腿也不行了，走得很慢，但他不停。他走过最大的那棵不忘树，走过海伦娜的墓，走过弗里茨的墓，走过施耐德的墓，走过卡尔种的每一棵树。他的手里拿着一朵白色的花，放在每一个墓前。
“海伦娜阿姨，你的花。”
“弗里茨叔叔，你的花。”
“施耐德叔叔，你的花。”
“卡尔，你的花。”
卡尔坐在不忘树下，看着托马斯的背影。他已经很老了，头发全白了，背驼了，手抖了。但他的手里还拿着那朵白色的花，很小，像一颗星星。
“托马斯，”卡尔说，“你的花，还在开。”
“在开。每年都开。”
“你种了多少年了？”
“从你醒来那年种的。种了一辈子了。”
卡尔笑了。他笑的时候，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，像一个做了好梦的孩子。
他端起茶壶，喝了一口。茶是凉的，凉了也好喝。凉了，味道更清。他看着不忘树林，看着那些树，那些墓，那些花。所有的人都在，在海伦娜的手杖里，在园丁的剪刀里，在赵听涛的茶壶里，在姜舟的花里，在余的光里。在不忘树的叶子里，在托马斯的白花里，在他的记忆里。
“妈妈，”他轻声说，“你种的花，开了。你记得的人，都在。你不用担心。”
他把茶壶放在石阶上，靠在椅背上，闭上了眼睛。风吹过，不忘树的叶子沙沙作响。他的嘴角微微上翘，像是在笑。
托马斯走过来，蹲在他面前。他把手放在卡尔的手上。手是凉的，但凉中有温。很微弱，像快要熄灭的炭火。但它在。
“卡尔，”托马斯轻声说，“你睡着了？”
没有回答。但他知道。因为卡尔的手指动了动，像是在说，睡了。
托马斯把那朵白色的花放在卡尔的手心里。花是温的，不是他的温度，不是花的温度，而是卡尔的温度。他在这里，在不忘树下，在所有人的记忆里。
“卡尔，”托马斯说，“你的花，我放在这里了。你想看的时候，就看。”
没有回答。但他知道。因为卡尔的手指握住了花，像是在说，看见了。
卡尔在不忘树下睡了一整天。他醒来的时候，太阳已经偏西了。晚霞是琥珀色的，像余的光。他揉了揉眼睛，端起茶壶，茶是凉的。他喝了一口。凉了也好喝。凉了，味道更清。
“托马斯，”他说，“天黑了。”
“黑了。该回屋了。”
“再坐一会儿。”
“你会着凉的。”
“不冷。有茶。”
卡尔端起茶壶，对着壶嘴喝了一口。茶是凉的，但他觉得暖。不是茶的温度，是记忆的温度。所有的人都在茶里，在壶里，在他心里。
“托马斯，”他说，“你以后还会种花吗？”
“会。种到种不动。”
“你种的花，没有名字。”
“没有名字。它们是新的。”
卡尔笑了。他笑的时候，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，像一个做了好梦的孩子。
“托马斯，”他说，“你也是园丁。”
“我是。你也是。所有的人都是。”
卡尔点了点头。他站起来，拄着手杖，走到不忘树林的边缘。他用手挖开泥土，把最后一颗不忘树的果实种下去。果实入土，琥珀色的光从土里渗出来，像一个小小的、发光的坟。他盖上土，用手掌轻轻拍了拍。这是第四十六棵。他种了一辈子，从七岁种到现在。这是最后一棵了。
“不忘，”他轻声说，“你的孩子，我种了。这是最后一棵。纪念所有的人。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，种了就好。
卡尔拄着手杖，转过身，看着这片树林。四十六棵不忘树，大大小小，高高低低，像一片小小的森林。最大的那棵在最中间，树下有海伦娜的墓，有弗里茨的墓，有施耐德的墓。墓前有石头，石头上刻着名字，字歪歪斜斜。他知道自己也会埋在这里。埋在不忘树下，埋在妈妈的旁边。他等了很多年了，不急。
“妈妈，”他轻声说，“我来了。”
他走到最大的那棵不忘树下，蹲在海伦娜的墓前。墓上有一块石头，石头上刻着“海伦娜”，字歪歪斜斜。他伸出手，轻轻摸了摸那两个字。
“妈妈，”他说，“你的石头，我刻的。你看见了？”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，看见了。
卡尔靠在不忘树上，闭上了眼睛。风吹过，不忘树的叶子沙沙作响。他的呼吸越来越慢，心跳越来越慢。然后，停了。
托马斯跪在他面前，把手放在他的手上。手是凉的，但凉中有温。很微弱，像快要熄灭的炭火。但它在。它在慢慢地、一点一点地变凉。像黄昏的阳光，像秋天最后一片叶子，像梦脉草最后一朵花。
“卡尔，”托马斯轻声说，“你走好。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，好。
托马斯把卡尔埋在最大的那棵不忘树下，在海伦娜的墓旁边。墓很小，没有墓碑，只有一块石头。石头上刻着“卡尔”，字歪歪斜斜，是托马斯刻的。他刻了很久，手磨破了，血沾在石头上，干了，变成暗红色。
“卡尔，”他蹲在墓前，“你的石头，我刻了。你看见了？”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，看见了。
托马斯每天清晨都来不忘树林里走一圈。他的手里拿着一朵白色的花，很小，像一颗星星。他走过最大的那棵不忘树，走过海伦娜的墓，走过弗里茨的墓，走过施耐德的墓，走过卡尔的墓。他把白花放在每一个墓前。
“海伦娜阿姨，你的花。”
“弗里茨叔叔，你的花。”
“施耐德叔叔，你的花。”
“卡尔，你的花。”
他站在卡尔墓前，看着那块石头。石头上的字歪歪斜斜，但他认得。那是他刻的。他刻了很久，刻了一辈子。
“卡尔，”他轻声说，“你的不忘树，还在长。花还在开。你看见了？”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，看见了。
托马斯把那朵白色的花放在卡尔的墓前。花很小，银白色的，像一颗星星。花在风中轻轻摇曳，像是在说，我来了。
“卡尔，”他说，“你的花，我放在这里了。你想看的时候，就看。”
他站起来，拄着拐杖，走到不忘树林的边缘。他用手挖开泥土，把一颗不忘树的果实种下去。果实是卡尔留给他的，装在口袋里，一共三颗。他种了一颗，还剩两颗。他盖上土，用手掌轻轻拍了拍。
“不忘，”他轻声说，“你的孩子，我种了。这是卡尔留下的。纪念他。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，种了就好。
托马斯每天傍晚都去道纹上的花园。他沿着道纹走，走一刻钟就到了。他的腿不行了，走得很慢，但他不停。他蹲在花丛中，用卡尔的剪刀修剪花枝。他的手很抖，但握着剪刀的时候，不抖了。他剪着剪着，想起了卡尔。他蹲在那里，剪了一辈子，从年轻剪到老。
“卡尔，”他轻声说，“你的剪刀，我用了。很好用。”
没有回答。但他知道。因为剪刀颤了颤，像是在说，用吧。
托马斯剪完了花，站起来，走到花园门口。道纹上，银白色的光向四面八方延伸，像一条条发光的河流。河流上有行人，有的近，有的远，有的快，有的慢。他们的身体是实的，不是半透明的。他们是从梦里来的。他们闭着眼睛，在梦游。他们走得很慢，一步一步，像在丈量时间。
“老爷爷，”托马斯对着一个老人说，“你看见卡尔了吗？”
老人没有回答。他听不见。但他继续走。
托马斯蹲下来，对着道纹上的一个孩子说话。那孩子很小，三四岁，扎着一条小辫子，穿着红色的棉袄。他走得很慢，腿很短，但很认真。
“小石头，”托马斯说，“你看见卡尔了吗？”
孩子没有回答。他听不见。但他继续走。
托马斯站起来，走回花园里。他蹲下来，继续修剪花枝。咔嚓，咔嚓，咔嚓。
他剪着剪着，想起了卡尔说的最后一句话。他说，托马斯，你是我最好的朋友。他说，你也是我最好的朋友。他笑了。他笑的时候，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，像一个做了好梦的孩子。
“卡尔，”托马斯轻声说，“你笑了。”
没有回答。但他知道。因为剪刀颤了颤，像是在说，笑了。
托马斯剪完了花，站起来，沿着道纹往回走。他走得很慢，一边走一边看着手里的剪刀。剪刀是温的，不是铁的温度，不是手的温度，而是卡尔的温度。他走回了西海岸基地。不忘树林在暮色中静静站立，枝叶沙沙作响。他走到最大的那棵不忘树下，蹲在卡尔的墓前。墓上有一块石头，石头上刻着“卡尔”，字歪歪斜斜。
“卡尔，”他轻声说，“我回来了。道纹上的花园，花开了。很好看。你看见了？”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，看见了。
托马斯从不忘树上摘了一朵花，放在卡尔的墓前。花很小，银白色的，像一颗星星。花在风中轻轻摇曳，像是在说，我来了。
“卡尔，”他说，“你的花，我放在这里了。你想看的时候，就看。”
他站起来，拄着拐杖，走到花园里。他走到那株琥珀色的梦脉草前，蹲下来。梦脉草的花开了，花蕊是琥珀色的，花蕊上方的雾气凝聚成图像——卡尔。他拄着手杖，站在不忘树下，面朝西边。西边是海。海那边是朽骨城。他笑了。他笑的时候，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，像一个做了好梦的孩子。
“卡尔，”托马斯轻声说，“你的花，我看了。”
图像中的卡尔点了点头。
托马斯伸出手，轻轻触摸那朵花。花瓣是温的。他闭上眼睛，感觉到了卡尔的温度。不是从花里来的，是从心里来的。他在这里，在花里，在道纹里，在所有人的记忆里。
“卡尔，”他轻声说，“你走好。”
没有回答。但他知道。因为花颤了颤，像是在说，好。
托马斯每天清晨都去不忘树林里走一圈。他拄着拐杖，一步一步，像卡尔那样。他走过最大的那棵不忘树，走过海伦娜的墓，走过弗里茨的墓，走过施耐德的墓，走过卡尔的墓。他的手里拿着一朵白色的花，放在每一个墓前。
“海伦娜阿姨，你的花。”
“弗里茨叔叔，你的花。”
“施耐德叔叔，你的花。”
“卡尔，你的花。”
他站在卡尔墓前，看着那块石头。石头上的字歪歪斜斜，但他认得。那是他刻的。他刻了一辈子。
“卡尔，”他轻声说，“你的手杖，我用了。你教的。”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，用吧。
托马斯最后看了一眼不忘树林。四十六棵不忘树，加上他种的那一棵，四十七棵。大大小小，高高低低，像一片小小的森林。最大的那棵在最中间，树下有所有人的墓。墓前有石头，石头上刻着名字，字歪歪斜斜。他知道自己也会埋在这里。埋在不忘树下，埋在卡尔的旁边。他等了很多年了，不急。
“卡尔，”他轻声说，“我来了。”
他走到最大的那棵不忘树下，蹲在卡尔的墓前。墓上有一块石头，石头上刻着“卡尔”，字歪歪斜斜。他伸出手，轻轻摸了摸那两个字。
“卡尔，”他说，“你的石头，我刻的。你看见了？”
没有回答。但他知道。因为不忘树的叶子沙沙作响，像是在说，看见了。
托马斯靠在不忘树上，闭上了眼睛。风吹过，不忘树的叶子沙沙作响。他的呼吸越来越慢，心跳越来越慢。然后，停了。
没有人把他埋在不忘树下。没有人给他刻石头。不忘树林里少了一座墓，少了一块石头。但他的花还在。那朵白色的花，很小，像一颗星星。它开在不忘树林的每一个角落，开在海伦娜的墓前，开在弗里茨的墓前，开在施耐德的墓前，开在卡尔的墓前。它没有名字，它是新的。
风吹过，不忘树的叶子沙沙作响。花在风中轻轻摇曳，像是在说，我来了。
残经又曰：观自在者，观己观人观众生。见己非己，见人非人，见众生非众生。然非非亦是，是是亦非。是是非非之间，名曰自在。自在者，不忘也。不忘者，温常在也。
——卡尔·冯·赫尔德 补记于西海岸基地
