从团场到喀什，再到乌鲁木齐，这一路走了整整四天。
绿皮火车在戈壁滩上蜿蜒前行，车轮撞击铁轨的声音单调而有节奏，像是某种古老的催眠曲。林建华躺在硬卧车厢里，听着对面下铺的鼾声，却怎么也睡不着。他的心早已飞到了千里之外的上海，飞到了苏州河畔那个熟悉的弄堂里。
车厢里的空气浑浊而干燥，弥漫着方便面和汗味混合的气息。沿途上来下去的旅客换了一拨又一拨，每个人的脸上都带着各自的表情和故事。林建华靠在窗边，看着窗外掠过的风景：戈壁滩、荒漠、偶尔出现的绿洲、一闪而过的村庄和城镇。
他想起五年前坐着同样的火车西行，那时候他坐在车窗前，看着窗外的景色一点点从繁华变成荒凉，心里满是迷茫和不安。而现在，他看着窗外的景色从荒凉一点点变回繁华，归心似箭的同时，心情又有些复杂得难以言说。
第五天的清晨，火车驶过了甘肃境内。天亮了，窗外的景色开始变化，荒凉的戈壁滩渐渐被起伏的丘陵取代，丘陵之间偶尔能看到金色的麦田和碧绿的菜地。车厢里的广播响了起来：“前方到站西安。”林建华突然意识到，自己已经走完了一半的路程。
接下来的几天，火车穿越了一个又一个省份。河南、安徽、江苏……窗外的景色越来越熟悉，越来越亲切。当火车终于驶过南京长江大桥的时候，林建华激动得站了起来。那座只从画报上见过的大桥，此刻就静静地卧在长江之上，钢铁的骨架在阳光下闪闪发亮。他趴在车窗前看了好久，直到大桥消失在身后。
“上海！上海到了！”不知是谁喊了一嗓子。
林建华猛地站起身，差点撞到行李架上。他抓起自己的挎包，挤到车门口。透过车窗，他看到了那座他魂牵梦绕的城市：鳞次栉比的房子、纵横交错的街道、熙熙攘攘的人群。一切都是那么熟悉，又似乎有些陌生。他的眼眶一下子湿润了。
火车缓缓驶入上海北站，停稳的那一刹那，林建华几乎是跳下了车厢。站台上的嘈杂声扑面而来，熟悉的上海话在耳边回响，一切都像是一场梦。他提着行李，随着人流涌向出站口，脚步越来越快，几乎是小跑着冲出了车站。
站前广场上人头攒动，到处都是接站的人群。林建华伸长了脖子四处张望，突然，他看到了一个熟悉的身影，是他的弟弟，林建业的个子蹿高了一大截，正踮着脚尖朝这边张望。在他身边，是母亲瘦小的身影，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，正不停地朝人群里张望着。
“妈！建业！”林建华大声喊了起来。
母亲转过头来，一眼就认出了儿子。她的眼眶一下子红了，跌跌撞撞地朝他跑来。林建业跑得更快，一眨眼就冲到了哥哥面前，五年不见，原本的毛头小子已经变成了一个结实的少年。
“哥！你怎么瘦成这样了！”林建业上下打量着他，声音里带着几分埋怨，“是不是新疆那边吃不好？”
林建华笑了笑，伸手揉了揉弟弟的脑袋：“瞎说，我这不是好好的嘛。”
母亲已经跑到了跟前，她一把抓住儿子的手，上上下下地打量着，嘴里不停地念叨着：“黑了，瘦了，也结实了……”说着说着，眼泪就掉了下来，“建华啊，你在那边受苦了……”
“妈，我没事，您别哭。”林建华连忙从口袋里掏出纸巾，帮母亲擦眼泪，“您看，我不是好好的回来了嘛。”
一家人簇拥着往家走。林建华一路上都在看，看那熟悉的街道、熟悉的房子、熟悉的梧桐树。上海还是他记忆中的上海，可又好像有什么地方不一样了。街边的房子似乎更旧了一些，墙上的标语换成了新的，来来往往的人群中多了许多陌生的面孔。但那种熟悉的烟火气息依然没有变，邻里之间见面打招呼的声音依然热络，马路上小贩的叫卖声依然抑扬顿挫。
“上海的变化可大了，”母亲一边走一边絮絮叨叨地说着，“你爸身体还是老样子，每天在家修养精神还不错。你二姨上个月刚抱了个孙子，还说等你回来请你吃红蛋……”
林建华听着母亲的唠叨，心里暖暖的。这种熟悉的絮叨声，是他这两年在新疆最想念的声音之一。新疆的天空很蓝，星星很亮，但母亲的唠叨声，是任何地方都听不到的。
穿过几条弄堂，终于回到了家门口。杨浦区的这条老弄堂一点都没变，青砖灰瓦的老房子，斑驳的木门，门口那棵老槐树还在，只是长得更高了一些。隔壁的王阿姨正在门口择菜，看到他们一家人回来，老远就招呼上了：“哎呀，建华回来啦！瘦了不少嘛，在新疆吃苦了吧？”
“王阿姨好，”林建华礼貌地打了个招呼，“谢谢关心，我挺好的。”
“快进屋吧，你爸早就念叨上了，我一大早就起来打扫卫生，还特意去买了你爱吃的肉，正在灶披间做红烧肉呢。”母亲推着他往屋里走，“你爸在里屋坐着呢。”
一踏进家门，林建华就闻到了一股熟悉的红烧肉的香味。这是他小时候最爱吃的菜，母亲做的红烧肉，肥而不腻，入口即化，是任何饭店都比不上的。他站在门口愣了一会儿，直到林建业在后面推了他一把：“哥，发什么呆呢？快进去啊。”
林建华跟着母亲进了里屋。林德福躺在床上，盖着厚厚的被子，脸色有些苍白，头发几乎全白了，人也很瘦，但比前两年精神好了一些。看到儿子进来，他浑浊的眼睛一下子亮了，挣扎着想坐起来，却没力气。林建华连忙上前扶住他，在他背后垫了个枕头。
“爸，我回来了。”林建华轻声说道。
林建华坐在床边，握住父亲的手。那只手还是瘦，但比前几年有力气了一些。林德福张了张嘴，声音还是有些含糊，但已经能说出完整的短句了：“回来就好，回来就好。”
林建华重重地点了点头。
那顿饭吃得热热闹闹的。母亲不停地往他碗里夹菜，弟弟建业和妹妹建秀一左一右坐在他身边，缠着他问新疆的故事，一会儿问沙漠是不是真的全是沙子，一会儿问新疆的葡萄是不是真的甜得蜜死人。林建华一边吃一边说，说得绘声绘色，两个孩子听得眼睛都直了。
吃完饭，母亲把饭菜端进里屋，一口一口喂父亲吃。林德福吃得很慢，偶尔会抬起浑浊的眼睛看看儿子，眼神里满是欣慰。
接下来的几天，林建华马不停蹄地走亲访友。他去了二姨家，看了刚出生的小侄子；去了陈永康家，把战友的问候送到，陈永康的母亲拉着他的手问了好半天儿女的情况；还去了几个要好的同学家，听他们讲这两年上海的变迁。
外滩也是必去的地方。黄浦江的水还是那么浑浊，江面上依然有各种船只来来往往。江对岸的万国建筑博览群静静地矗立着，那些风格各异的西式建筑在夕阳下显得格外庄重。林建华站在外滩的栏杆前，看着对面的浦东，他的心里突然涌起一股感慨：时间在这里好像流淌得格外缓慢，又格外迅速。
“哥，你在想什么？”林建业不知什么时候站到了他身边。
“没什么，”林建华笑了笑，“就是觉得上海真好。”
“那你以后还会回新疆吗？”林建业歪着头问道。
林建华沉默了一会儿，然后认真地点了点头：“会的。那边也是我的家。”
探亲假的日子过得飞快，转眼就到了要返程的时候。临行前的那个晚上，母亲把他的行李翻来覆去地检查了好几遍，总觉得还有什么没带够。最后，她又塞了一包东西进去：“这是你最爱吃的桂花糕，带去给战友们尝尝。还有这个，是给护胃的药，你爸爸说效果好，你带回去。”
林建华哭笑不得：“妈，这是爸爸的药……”
“哎呀，我知道我知道，”母亲不耐烦地挥了挥手，“我已经另外买了一份给你爸爸了，这个是让你带回去的。你这孩子，耳朵不好使啊？”
林建华无奈地笑了笑，把母亲塞的东西都收好。他知道，这些东西里装的，不仅仅是桂花糕和药品，更是母亲满满的爱和牵挂。
第二天一早，一家人又去了上海北站送他。站台上，母亲的眼眶又红了，妹妹建秀眼泪汪汪的，弟弟则不停地叮嘱他保重身体。火车开动的时候，林建华趴在车窗前，看着站台上的三个身影越来越小，越来越小，直到消失在视线里。
他靠回座位，看着窗外渐渐远去的城市，心里既有不舍，也有一种前所未有的坚定。他知道，新疆那边有他的事业和战友，有他在那片土地上种下的希望；而上海这边，有他的家人和根，有他永远割舍不下的牵挂。两边都是他的家，两边都是他的根。
火车轰隆隆地继续西行，穿过江南的田野，穿过中原的平原，穿过西北的戈壁。林建华闭上眼睛，嘴角带着一丝微笑。他想起母亲的话：“既然去了，就好好干。”这句话将伴随着他，一直走到叶尔羌河的尽头。
而现在，1971年，他再次踏上了回上海的火车。
这一次，他已经不是那个初出茅庐的毛头小子了。他结了婚，惠英还怀着孩子，预产期就在十月。肩上多了一份责任，心里也多了一份牵挂。
火车继续南行，窗外的景色越来越熟悉。林建华靠在窗边，嘴角带着微笑。
