车内。
隐私隔板无声升起，将前后排切割成两个独立的世界。车厢里浮动着极淡的雪松与佛手柑香氛，是许江霖惯用的那款，清冽得近乎肃杀。
真皮座椅将许睦尘的后背包裹得严丝合缝，却包不住他此刻僵直的脊背。
许江霖坐在身侧，西装外套已经搭在了椅背上，衬衫袖口被解开，正慢条斯理地往上卷了一折。他的侧脸在车窗外交错的光影里明明灭灭，下颌线绷得像一张拉满的弓。
“你和冷清泽，”他开口了，声音不高，却在这密闭的空间里带着一种无处遁形的压迫感，“怎么认识的？现在是什么关系？老实交代，许睦尘。”
许睦尘的手指正无意识地抠着安全带边缘，闻言猛地抬头，眼睛瞪得溜圆：“哥哥！我和他没有什么关系，只是朋友而已……普通朋友！”
那尾音拖得有点长，像是某种心虚的强调。
许江霖卷袖口的动作顿住了。他偏过头，目光落在许睦尘脸上，那视线像是一台精密的扫描仪，正在逐行读取他每一个微表情的源代码。
“先暂时相信你。”
他缓缓道，指尖在膝头轻点了两下，“那怎么认识的？别和我说是刚认识的——这我可不相信了。冷清泽不是那种会在三天内和人称兄道弟的性格，他连对合作方都懒得给正眼。”
“那个……是我爬山认识的啦！”
许睦尘往座椅里一瘫，双手比划起来，像是试图在空气中还原那天的场景，“就那天，山上就剩我和他了，下山的时候出了点小事故，他的手被石壁划伤了，流血了。然后我刚好随身带着医疗箱，就帮他处理了一下伤口——碘伏、棉签、纱布，全套服务！就是这样认识的。而且他是同意和我做朋友的，哥哥，真的，他亲口说的！”
他说到“亲口说的”四个字时，眼底不自觉地亮了一下，像是某种隐秘的骄傲。
许江霖看着他。
那目光从审视逐渐变成了某种难以言喻的复杂，像是听到了一个违背物理定律的悖论。他抬手按了按眉心，半晌，从齿缝里挤出一句话：
“许睦尘，你现在就算让我跳车，我也不敢相信。他——那个冷清泽，他居然和你做朋友？”
他倾身向前，像是想确认自家弟弟是不是被什么不干净的东西附体了，声音里带着一种近乎荒诞的震惊：
“这不亚于蝙蝠在白天觅食，太阳从西边升起来还要倒着转三圈，你知道吗？许睦尘。”
“这是真的！”
许睦尘急了，一把攥住许江霖的袖口，晃了晃，像是在摇晃某种顽固的认知，“哥哥，你可别不相信哦！他虽然看起来冷冰冰的，像块人机主板，但其实是会说话的，而且……而且他还跟我说了谢谢！”
许江霖的嘴角抽了抽。
他深吸一口气，将许睦尘的手指从自己袖口上轻轻拨下来，然后坐直了身体。车厢里的空气仿佛在这一瞬间被抽走了大半，许江霖再开口时，声音沉得像是从水底捞上来的：
“我只说一句。离冷清泽远点，离冷家远点。他们一家都是脑子不太正常的人——这是为你好。你别不相信，也别不当回事。”
许睦尘脸上的笑意僵住了。
他慢慢松开手，抱住了自己的胳膊，像是一只被突然戳破的充气玩偶。他扭过头，看向许江霖，眼底有某种倔强的火苗在窜动：
“为什么？其他的我不知道，但是冷清泽……我知道。他只是有点不爱说话，不怎么会表达而已。我觉得他没有不正常，哥哥，你不能这么说。”
“你了解还是我了解？”
许江霖的声线陡然拔高了半寸，带着一种不容置喙的兄长威压，“我是你哥，我难道会害你不成？”
许睦尘不说话了。
他猛地转过头，把脸甩向车窗那一侧，只留给许江霖一个气鼓鼓的后脑勺。车窗外的城市流光溢彩，霓虹与车河在玻璃上拉出长长的光轨，许睦尘的倒影映在窗上，嘴唇抿成一条倔强的线。
车厢里陷入了死寂。
只有引擎低沉的运转声，和空调送风的细微呼响。
许江霖盯着那个毛茸茸的后脑勺看了几秒，眼底的冷硬像是被什么东西慢慢泡软了。他无声地叹了口气，抬手松了松领带，然后——
他伸手，握住了许睦尘垂在身侧的手。
那只手还攥着拳头，指节发白。
“好了，先这样吧，不说这个了。”
许江霖的声音软了下来，像是从寒冬退回了早春，他捏了捏许睦尘的手指，“今晚有个party，你有兴趣参加么？如果不想去也没关系的，毕竟只是提前开个香槟，明天有个合作要谈。”
许睦尘的肩膀微微动了动。
他抽回手，抱胸，从鼻子里哼出一声，声音闷闷的：“我真的要被你气死了哥哥！去去去我去——就难为我这个好弟弟，陪你这个坏哥哥去一趟吧。不然你一个人去，多丢人。”
他说着说着，嘴角已经忍不住往上翘，像只明明气还没消、却已经被顺了毛的大型犬。
许江霖眼底的笑意终于漫了上来。他重新伸手，这次是直接覆上了许睦尘的发顶，揉了揉那撮翘起来的呆毛：“我就知道尘尘最好啦。感谢尘尘大人有大量，不跟我一般见识咯。”
“对了，”许睦尘忽然捂住肚子，整个人往座椅里一缩，哀嚎道，“我现在都饿死了。要是哥哥不能让我填饱肚子，我是不会原谅哥哥的，哼。”
那声“哼”拖得九曲十八弯，带着撒娇的尾音。
许江霖低笑出声，收回落在许睦尘头顶的手，转而吩咐前排司机：“去‘松涧’，让他们提前备餐。”
然后他偏过头，看向许睦尘，眼底是化不开的宠溺：“好啦好啦，哥哥这就带尘尘去吃东西，好不好？”
“这还差不多。”
许睦尘这才彻底复活，阳光般的笑容重新爬回脸上，连车窗外的流光都仿佛被这笑容染亮了几分。
另一边，m叩一品香门外。
冷清泽结完账走出店门，午前的阳光毫无遮拦地砸下来。他眯了眯眼，抬手在眉骨处搭了个凉棚，指节在日光下白得近乎透明。
手机在裤兜里震了起来。
他掏出来，屏幕上跳动着两个字：冷骏。
冷清泽盯着那两个字看了足足两秒，像是在评估接这通电话的性价比。
最终，他拇指一划，将手机举到耳边，另一只手拉开了那辆黑色超跑的剪刀门。
“喂喂喂，我是冷骏，收到请回答，收到请回答。”
电话那头的声音带着一种刻意的、令人烦躁的轻快。
冷清泽坐进驾驶座，按下启动按钮，从牙缝里挤出两个淬了冰的字：
“有病。”
“好了好了，一点幽默感都没有，”冷骏在那头笑嘻嘻的，像是在进行某种单口相声表演，“今晚有个party，去不去？是许家举办的，在蔚蓝国际大酒店，包了三楼一整个大厅呢。听说工作人员都忙得脚不沾地，要在晚上之前把宴会厅布置成凡尔赛宫——虽然我觉得更像暴发户审美大赏。”
冷清泽握着方向盘的手一顿。
他抬眸，目光落在挡风玻璃外川流不息的街道上，声音冷得像是在播报天气预报：“跟我有什么关系？跟你有什么关系？”
“喂喂喂，话不能这么说，”冷骏的语调黏腻得像化不开的糖浆，“我明天就要和他们谈合作了，今晚肯定得去凑个热闹，试探试探深浅。知己知彼，百战不殆嘛，阿泽。”
“你他妈是真有病吧？”
冷清泽的指节骤然收紧，方向盘上的皮革被捏得发出轻微的呻吟。他的声音陡然拔高，像一柄出鞘的窄刀，“邀请你了么？和冷家有关系么？你就去？你是打算在门口表演一个‘不请自来’，还是准备直接破门而入？”
“我都打探过了，”冷骏完全无视了他的怒火，声音里带着一种无赖的得意，“直接让参加party的人邀请我不就好了？就说你来不来吧，阿泽。”
电话这头陷入了短暂的死寂。
冷清泽的太阳穴在皮肤下轻轻跳动，他深吸一口气，像是在极力压制某种想把手机扔出窗外的冲动。半晌，他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一片倦怠的灰烬：
“……这无疑是来找我说废话的。我会不会去，你心里没数吗？”
说完，他直接按下挂断键。
屏幕暗了下去。
冷清泽将手机甩在副驾驶座上，一脚油门，引擎发出低沉的咆哮。黑色超跑像一道离弦的箭，猛地扎进城市的车流里，轮胎与地面摩擦，发出一声短促而尖锐的嘶鸣。
车窗外的建筑飞速后退，而他握着方向盘的手，骨节依旧泛着用力的白。
