“她问：天是什么？
他说：天是道。不生不死，不偏不倚。
她问：那天子呢？
他说：天子是人。窃天之名，以制苍生。”
冯沐晞在昆仑住了七天。七天里，他每天清晨去裂谷，替师尊守一个时辰的碑。师尊把手从碑上拿开，退后几步，坐在裂谷边缘的石头上。她不休息，她只是让他守。让他知道，守碑是什么感觉。手凉，心热，碑在，人就在。
第七天傍晚，他守完碑，走回院子。苏念慈坐在槐树下，手里拿着那根没有名字的笛子，没有吹。她只是握着。苏妲己坐在她旁边，手里拿着那本《列女传》——沈清婉从书架上翻出来的，说是先生留下的。苏妲己看不懂，她不认识这些字。但她看画，画里有女人在织布，在采桑，在喂鸡。她看着那些画，想起三千年前的自己。她不会织布，不会采桑，不会喂鸡。她会熬药，会批折子，会骑马打仗。她不是《列女传》里的那种女人。她是人皇的女人。
冯沐晞走过去，在她身边坐下。
“看什么？”
“看画。画里的女人，都很安静。我不安静。我是不是不像女人？”
他想了想。“你像你。像你就够了。”
她低下头，把书合上。她怕苏念慈笑话她。苏念慈没有笑。她伸出手，把书拿过去，翻开第一页，指着上面的字。
“这个是‘妇’字。一个女人，拿着一把扫帚。意思是女人应该扫地。”
苏妲己愣了一下。“扫地？”
“嗯。这是以前的人写的。他们觉得女人就该扫地。你不扫地，你不是那种女人。你不是，就不需要学。”
苏妲己看着她。“姐姐，你不恨我？”
“不恨。我说过了。你等了他三千年，我等他几百年。你比我苦。我不恨比我苦的人。”
苏妲己低下头。她不知道自己是不是比苏念慈苦。她只知道，等一个人，等多久都苦。三千年苦，几百年也苦。苦不分多少。苦就是苦。
冯沐晞站起来，走到院子里，拿起竹剑，开始练剑。今天师尊说，学“刺”。不是用力刺，是“轻”。轻到没有声音，轻到风不知道你刺了。他举起剑，对着空气，轻轻一送。剑尖穿过一片落下的竹叶，叶子没有破，只是被推远了。他收回剑，叶子落在地上，完整无缺。
苏妲己看着他。她想起三千年前，他也是这样练剑。在朝歌的校场上，在夕阳下，一刺就是一下午。她站在城墙上，看着他。他不回头，但她知道他在等她看他。他等到了。她看了三千年。看他在战场上杀敌，看他在朝堂上批折子，看他在鹿台上自焚。她闭上眼睛，不敢看了。她怕看见他烧成灰的样子。她看见过。三千年了，那个画面还在。烧不化。
她睁开眼睛。他还活着。年轻，俊朗，手里握着竹剑。剑尖上有一滴露水，不是露水，是月光。月光落在他剑尖上，没有滑落。她伸出手，想碰那滴月光。手指穿过月光，凉的。她缩回手。
“妲己。”他叫她。
“臣妾在。”
“不要叫臣妾。你也不是妾。你是我的妻子。”
她愣住。“妻子？”
“嗯。三千年前你就是。我没有给你名分，是怕你被大臣议论。我错了。我不该怕。你是我的妻子，不是妾，不是妃，不是后。是妻子。”
她哭了。她捂住嘴，不让自己哭出声。苏念慈站起来，走到她身边，把她抱在怀里。她哭得更凶了。苏念慈拍着她的背，像哄孩子。
“哭吧。哭了就好了。”
她哭了很久。哭完了，抬起头，看着苏念慈。“姐姐，你不吃醋？”
苏念慈笑了。“不吃。他欠你的，该还。”
苏妲己看着冯沐晞。“你还欠我什么？”
他想了想。“欠你一辈子。还你一辈子。够不够？”
她点头。够了。一辈子不够，下辈子接着还。她等得起。他等得起。他们都等得起。
裂谷深处，师尊站在碑前。她的手已经肿得不像手了，像两只发面的馒头。指尖的血流干了，结了一层黑色的痂。她感觉不到疼了。她感觉不到碑的凉，感觉不到风的冷，感觉不到自己的心跳。她只知道自己还在。在，就不能松。
“师父。”身后传来沈清婉的声音。
“粥放着。”
“弟子没有送粥。弟子想问您，龙族的逆鳞，可以守碑吗？”
师尊沉默了一会儿。“不能。逆鳞是龙族的命，不是碑的命。碑只认人的命。”
沈清婉低下头。“弟子的命，可以守碑吗？”
“你的命太轻。守不住。”
“弟子的命轻，但弟子的花呢？花开了，碑会不会暖一点？”
师尊转过身，看着她。沈清婉的眼睛里有光，不是泪，是“想”。想守碑，想帮忙，想让自己有用。
“花开了，碑会不会暖，为师不知道。但为师会暖。”
沈清婉笑了。她跑回院子，把那盆金色的花端到裂谷，放在碑旁边。花盆放在石头上，花朵朝着碑。花瓣是金色的，碑面上的裂痕是红色的。金和红，像是两团火，互相映着。师尊看着那朵花，伸出手，碰了碰花瓣。花瓣是温的。
“你叫什么名字？”她问。
沈清婉说：“弟子叫它‘归’。”
“归。”
“归来的归。”
师尊没有说话。她把手按回碑上。碑亮了一下。不是符文，是碑在说“收到了”。收到了花，收到了名字，收到了沈清婉的心。碑记得。它替她记着。
沈清婉蹲下来，把脸埋在膝盖里。没有哭，只是蹲着。蹲在碑旁边，蹲在花旁边，蹲在师尊脚边。她不怕腿麻，不怕风大，不怕天黑。她在。在，就够了。
