晨光初透，檐角铜铃轻响。
龙允睁开眼，目光落回案前那只瓷碗上。它仍卡在木案裂缝之中，半倾不倒，药液早已干涸，碗底结了一层灰白薄壳。他不动声色，右手缓缓抬起，指尖在离碗沿三寸处停住，旋即收回，转而抚平袖口一道褶皱。
外院传来脚步声，急而不乱，是家仆小顺。
“公子，宫里来人了。”声音压得极低，却掩不住颤意，“太子……驾临府前。”
龙允眉心微不可察地一动，随即起身整衣。玄色常服换下昨夜未脱的青衫，腰带系紧时指节略顿，动作却未迟滞。他走到铜盆前掬水净面，冷水激过额角那道淡疤，皮肤微微抽紧。抬首时，镜中人眼神已如深潭无波。
“迎至二门，不得惊扰街邻。”他开口，声不高，字字清晰，“备茶，用去年贡雪芽，水沸三遍，凉至七分入盏。”
小顺应诺退下。龙允缓步出屋，足踏青石板路，步伐沉稳如常，唯左脚落地时稍重半分——那是北疆风雪中冻伤的老疾，每逢寒湿便隐隐作痛。今晨尤甚。
府门开处，明黄伞盖映入眼帘。太子龙弘立于阶下，未着朝服，只穿一身素金团龙常袍，手持鎏金折扇，扇面《太平江山图》在晨光中泛着冷光。身后随从八人，皆垂首屏息，连呼吸都刻意放轻。
龙允趋前行礼，双膝触地不过瞬息，便被太子伸手虚扶。
“萧记室不必多礼。”太子语气温和，目光却在他脸上停留片刻，似要探出什么端倪，“孤听闻你救驾有功，心中挂念，特来亲谢。”
“臣不敢当。”龙允低头侧身引路，“救命之恩实属妄言，昨夜 лишь尽臣子本分。”
二人并行入府，脚步节奏微妙错落。太子先行半步，又时时回首，似关切，实为审视。龙允始终落后尺许，目视前方地面，余光却将对方每一步姿态、每一缕神情尽数收入。
正厅内陈设简朴，一桌四椅，墙上悬幅《寒江独钓图》，笔墨疏淡，无多余摆设。龙允请太子上座，自居下首。茶具早已备好，白瓷青纹，洁净无尘。他亲自执壶注水，手腕稳定，水流如线，不溅不溢。
茶香渐起，氤氲满室。
太子接过茶盏，未饮先嗅，唇角微扬：“好茶。清冽中有骨力，倒是像你这等人品。”
龙允垂首：“殿下谬赞，臣惶恐。”
“惶恐？”太子终于啜了一口，喉结微动，放下茶盏时杯底与碟面轻碰一声，“昨夜你踢飞匕首，护我于危局，手都不抖一下，今日见孤亲临，反倒惶恐起来？”
“那时情势紧急，唯有本能反应。”龙允双手交叠置于膝上，背脊挺直，“如今静坐相对，思及僭越之举，自然心生敬畏。”
太子盯着他，良久不语。厅内一时寂静，唯有炉火轻爆，茶烟袅袅上升，在梁间盘旋成缕。窗外天光渐亮，照得地上砖缝清晰可见，一道斜影自门槛延伸至龙允足边，随日头移动，悄然逼近。
“你可知，孤为何今日前来？”太子忽然开口。
“臣愚钝，不敢妄测圣心。”
“不是圣心。”太子纠正，“是孤的心。”
他身体微微前倾，手指轻叩桌面，节奏缓慢而规律，像某种无声的计数。“这些年，孤见过太多人。有人对我阿谀奉承，有人对我避之不及，有人表面恭敬，背地冷笑。可你不一样。”
龙允依旧低眉，但耳廓微动。
“你不讨好我，也不惧怕我。甚至那一脚，几乎踩在我袍角上——若非收势快，今日我便是拖泥带水的储君了。”太子语气竟带笑意，却不达眼底，“可你偏偏做得恰到好处，既救了我，又没让我失颜面。”
“臣当时只求制敌，未曾细想。”
“所以才真。”太子缓缓道，“虚假之人，总想把事情做圆；而真实的人，反而会留破绽。你的破绽，就是那一脚。”
他停顿片刻，目光落在龙允左脸那道疤痕上。“这伤，是在北疆落下的？”
“回殿下，是十五岁戍边时，与北狄骑兵交战所留。”
“哦？”太子眼中闪过一丝异色，“听说当年风雪峡谷一役，三千残兵全军覆没，你是唯一活下来的？”
“侥幸未死罢了。”
“侥幸？”太子低声重复，忽而一笑，“能从尸山血海里爬出来的人，哪有什么侥幸。”
龙允不再接话。他知道这一问背后藏着试探，也知自己身份来历早被查过无数遍。但他更清楚，此刻不能解释太多，也不能显得太过沉默。
于是他微微侧头，看向窗外。
阳光已洒满庭院，几片落叶被风吹起，在空中打了个旋，又静静落下。一只麻雀跳上窗台，啄了两下空陶碗，振翅而去。
“你在看什么？”太子问。
“一点动静。”龙允答，“风动，叶动，鸟来又去。世间万物，皆有其因。”
“那你呢？”太子忽然转向他，声音低了几分，“你的动因是什么？”
龙允心头微震，面上不动。
“臣不过是朝廷一介记室，奉命行事而已。”
“仅此而已？”
“除此之外，别无所求。”
太子凝视着他，指节再次轻叩桌面，一下，两下，三下……节奏渐密。茶烟缭绕中，他的面容忽明忽暗，那双看似温厚的眼眸深处，掠过一丝难以察觉的波动。
然后，他端起茶盏，又饮一口。
这一次，他没有放下。
“萧铭。”他唤其名，而非官职。
龙允立即抬头，拱手待命。
“孤想问你一句话。”太子的声音沉了下来，不再是闲谈口吻，而是带着储君特有的威压，“你要如实回答。”
“臣洗耳恭听。”
“你觉得，”太子目光如钉，直刺而来，“孤这个太子，当得怎么样？”
空气骤然凝滞。
炉火熄了最后一星红烬，茶烟散尽，梁上灰尘缓缓飘落。窗外的风也停了，树梢不动，鸟声绝迹。整个院子仿佛陷入一种奇异的静默，连时间都放缓了脚步。
龙允垂下眼帘。
他没有立刻回答。
他知道这一问的分量。
这不是一句简单的评价，而是一场无形的考校。说好，是谄媚；说坏，是死罪；模棱两可，是欺君。无论怎么答，都可能埋下祸根。
但他更明白，太子之所以亲自登门，不是为了听一句恭维，而是动摇了。
一个高高在上的储君，不会无缘无故跑到一个小小记室家中喝茶。他来，是因为昨夜那场刺杀让他睡不着；是因为他开始怀疑身边每一个人；是因为他需要一面镜子，照见自己究竟是明君之相，还是众叛亲离的孤家寡人。
而这面镜子，他选中了龙允。
因为这个人不卑不亢，因为这个人曾在生死关头救他一命，因为这个人身上有种说不出的沉定，像是见过真正的大风大浪。
所以这一问，不是试探能力，而是试探忠诚。
龙允的手指在膝上微微收紧，掌心沁出一层薄汗，很快又被体温蒸干。他脑中飞速权衡：若直言其政令宽软、优柔寡断，必遭忌恨；若一味称颂仁德，又显虚伪。唯有以退为进，留有余地，方能在刀锋之上行走而不坠。
他仍低着头，嘴唇微动，却未出声。
太子静静等着。
他的手仍握着茶盏，指节因用力而泛白，杯中茶水微微晃荡，映出他扭曲的倒影。
阳光移过窗棂，照在龙允肩头，一侧明亮，一侧隐于阴影。他坐在那里，像一块未经雕琢的顽石，不起眼，却自有其质地。
时间一分一秒过去。
茶凉了，烟散了，连窗外的蝉鸣都歇了。
龙允终于动了。
他缓缓抬起头，目光平静地迎向太子。
没有恐惧，没有激动，也没有刻意的镇定。只是看着，像看着一个寻常提问的上司。
他的嘴张开了。
却又停住。
喉结微动，似有千言万语堵在胸中，最终化作一句最稳妥的开场。
但他尚未出口。
太子的目光却已锁死他唇形，呼吸微凝，连握杯的手都僵住了。
厅内死寂。
只有那盏茶，还在冒着最后一丝若有若无的热气。
龙允的唇边，浮现出半个音节的轮廓。
就在这时——
院外传来马蹄声，由远及近，踏碎晨静。
