晨光穿过槐树的枝叶，在书案上投下斑驳的影。龙允搁下笔，指尖在《盐政考》最后一行批注上轻轻一点，墨迹未干，如露垂而不落。他端起粗瓷杯，茶已微凉，水面上浮着几片茶叶梗，映出他左脸那道淡色剑疤的倒影。院中寂静，只有风吹过檐角铁马的轻响，一声，又一声。
他正欲起身添水，忽闻脚步声自院外而来。
不疾不徐，踏在青石板上的节奏极轻，却清晰可辨。不是仆役通报的急促，也不是访客试探的踌躇，而是熟悉到无需言语便知其人的步履。他抬眼望去，月洞门外，一袭月白襦裙缓缓步入，裙角拂过门槛，如云移山涧。
苏清婉来了。
她手中捧着一物，以素绢包裹，长约一尺，宽不过三寸，裹得严实，只露出一角青玉骨。她未让随从跟随，也未命人通传，独自穿廊过院，走到书房外廊下才停下。阳光落在她发间银狼毫簪上，一闪而没。
龙允站起身，未迎上前，也未多问，只道：“今日怎得空来？”
“路过。”她答得简单，声音不高，却稳。
两人之间隔着一道矮栏，栏外是院中老槐，栏内是书房阶前一方青砖地。她立于阶下，仰头看他，目光清亮，却似有千言压在唇边，一时未能出口。
龙允察觉她手指微紧，将那绢包攥得更牢了些。他不动声色，转身取了另一只粗瓷杯，斟上半杯凉茶，递过去。
她接过，指尖触到杯壁，微微一顿，才捧在掌心。
“你刚送走钱小宝。”她忽然开口。
“嗯。”他应了一声，坐回原位，“昨夜他父亲派人寻了三趟。”
“我知道。”她低声道，“今早御史台传出消息，林崇德府门前被泼了红漆，门匾砸了半边。京兆尹已立案查办。”
龙允眉梢微动，未接话。
她抬眼看他：“你救了他，却不让他背负恩情，也不留名分。这很难得。”
“不过是顺手的事。”他说。
“可对有些人来说，顺手也是天意。”她看着他，“就像三个月前你在南市口救我，那时你也不认识我，却挡在巡城卫面前，说‘这女子我带走’。”
龙允沉默片刻，终于笑了下：“我记得你说的第一句话是——‘你疯了吗？我是太傅之女’。”
“你还记得？”她微微睁眼。
“记得。”他点头，“你当时脸色发白，手抓着袖口，指甲都泛青了。可你还是说了那句。”
她低头一笑，笑意浅淡，却真实。
风过，槐叶翻卷，光影在两人脸上流动。她终于将手中绢包抬起，双手递出。
“这是给你的。”
龙允起身，走近一步，接过。
绢布松开，一柄折扇现出。青玉为骨，细削匀称，展开时无声滑动，如竹破春冰。扇面绘墨竹一丛，疏朗清峻，竹节挺拔，叶片错落有致，墨色浓淡相宜，非一日之功可成。
他目光一凝。
竹叶间隙，藏有一行小字，极细，若不近看，几不可见。他俯身细察，见是四个蝇头小楷——“君子如玉”。
字迹娟秀，却有力道，藏锋于柔，如她其人。
他合扇，指尖抚过玉骨，又抬眼望她：“这是何意？”
她垂眸，睫毛在眼下投下一小片阴影。良久，才启唇：“你帮了我这么多，我不知道怎么报答。这把扇子是我亲手画的，希望你喜欢。”
语毕，她抬头看他，目光坦然，无矫饰，无回避。
龙允静立原地，未即回应。他将扇子翻转数寸，再看那玉骨折扇的衔接处，打磨光滑，无一丝毛刺。他知道，这样一把扇子，从选骨、裁纸、调墨到落笔定形，少说也要十日工夫。而她身为太傅嫡女，每日要请安、习礼、理家事、应酬宾客，能抽出时间一笔一画绘成此扇，必是夜深人静时独对灯烛，耗尽心神而成。
他忽然明白，这不只是礼物。
是心意，是记挂，是她用最安静的方式，告诉他——我懂你。
他不再追问，只将扇子缓缓合拢，收入袖中。动作郑重，如纳珍物。
“我很喜欢。”他说。
声音不高，语气亦平，可眼神却变了。不再是平日的冷峻戒备，也不是应对权臣时的游刃有余，而是一种极深的温润，如雪后初晴，照在旧墙上的第一缕阳光。
她望着他，唇角微微扬起，终是松了口气的模样。
“你喜欢就好。”她说。
两人再度陷入短暂的静默。院中风起，吹动她裙裾一角，也拂过他衣袖。那扇子藏在他袖中，贴着手臂，仿佛有了温度。
“你这些日子……很忙。”她终于又开口。
“还行。”他道，“抄书，校勘，写些边务条陈。太子那边也没催得紧。”
“可你瘦了。”她看着他，“眼底有青痕。”
他一怔，随即笑：“你也盯着我看？”
“我看得出来。”她不避，“你夜里睡得不好。”
他未否认，只道：“习惯了。”
她不再多言，从袖中取出一只小瓷瓶，放在阶前石桌上：“这是我熬的安神汤，加了酸枣仁、远志和合欢皮，每日睡前煎一小盅，不必多喝。”
他看着那瓶子，青釉素面，无纹无饰，却干净整洁。
“你亲手熬的？”
“嗯。”她点头，“试了三次才调好分量，第一次太苦，第二次太稀，这次……应该刚好。”
他伸手取过，握在掌心，微温，似还带着她的体温。
“谢了。”他说。
“不用谢。”她退后半步，行了一礼，“我该回去了。”
他未挽留，只道：“路上慢些。”
她转身欲走，却又停住，回头看他：“那句话……是真的。”
“哪句？”
“君子如玉。”她轻声道，“外有锋棱，内怀温润。你便是这样的人。”
说完，她不再停留，提裙迈步，穿过月洞门，身影渐远，终消失在巷口。
龙允立于廊下，未动。
袖中折扇贴臂而藏，瓷瓶置于石桌，阳光照在瓶身上，映出一圈淡淡的光晕。他低头看了看自己的手，指节分明，掌心有茧，是常年握剑磨出的痕迹。如今这手上，却托着一个女子亲手所绘的扇、亲熬的药。
他忽然觉得，这双手，似乎不该只用来杀人。
院中槐叶落下一片，打着旋儿，落在他脚边。他弯腰拾起，夹进《盐政考》的书页里，合上书册。
风过，檐角铁马再响，一声，清越悠长。
他转身回屋，将瓷瓶收进柜中，取笔蘸墨，继续批注。笔锋沉稳，字迹清瘦。窗外阳光洒入，照在案上，也照在他平静的侧脸上。
他未再望向院门，仿佛那人从未离开，也仿佛一切本该如此。
笔尖划过纸面，沙沙作响。
院中槐树叶又落一片，在门槛前轻轻打了个旋，静静伏地。
