三更已过，夜气渐凉。
龙允躺在床榻上，听见灶间水沸之声，又听得西厢房门轻启，脚步细碎。他未睁眼，只听那少年将热水倒入木桶，片刻后端着空盆回屋，关门落闩，烛光在窗纸上映出一个晃动的人影，良久才熄。
院中重归寂静。
他翻了个身，枕着左臂入睡。梦里无事，醒来时天光已透窗棂。檐角铁马随晨风轻响，院外传来卖菜小贩的吆喝声，一切如常。
他起身穿衣，推门而出。
西厢房门开着，钱小宝正蹲在井边打水洗脸。见他出来，忙直起身拱手：“萧兄早。”
“嗯。”龙允点头，走向厨房，“饭快好了。”
锅中粥滚，米香扑鼻。他掀开甑盖，取出两碗糙米饭，又夹了一碟腌萝卜、一盘炒豆芽放在桌上。钱小宝洗完脸进来，拘谨地站在桌旁。
“坐。”龙允道。
钱小宝这才坐下，低头吃饭。两人无话，只闻碗筷轻碰之声。饭毕，龙允收拾碗筷，钱小宝抢着要洗，被他拦下。
“你是客。”他说，“不必做这些。”
钱小宝张了张嘴，终究没说什么，退到一旁站着。
龙允洗净碗筷，擦干放好，转身见少年仍立于厨房门口，神情局促，便道：“若闲着，可去书房翻书看。我这儿虽无珍本，但杂书不少。”
钱小宝犹豫了一下：“能看么？”
“当然。”龙允笑了笑，“不然请你来做什么？”
这笑不似昨日那般淡漠，倒有几分温和之意。钱小宝心头微松，点了点头，自行去了书房。
龙允坐在院中石凳上，取《春秋》一卷翻开，实则余光留意着书房动静。他知道，这少年初来乍到，心中必有疑虑——为何被接来？是否惹祸？那夜永宁巷的事，他或许已察觉不对。
果然，不到半个时辰，钱小宝便从书房出来，手里拿着一本《南市志略》，是龙允前些日子抄录整理的地方杂记。
“这书是你写的？”他问。
“随手记的。”龙允头也不抬，“街坊琐事，百姓生计，写下来解闷。”
钱小宝翻了几页，忽然道：“你写南市米价涨了三成，是因为林府囤粮？”
龙允抬眼看了他一眼：“你也知道？”
“我爹提过一句。”钱小宝声音低了些，“说是市场波动，官府不便干预。”
龙允合上书，站起身走到院中槐树下，仰头看着枝叶间隙透下的日光。
“有些事，表面是买卖，实则是刀。”他缓缓道，“米价涨，穷人家吃不起，饿死人；米价跌，农户卖不掉，田荒了。谁赢？囤粮的赢。谁输？百姓输。”
钱小宝怔住。
他自幼长于官宦之家，虽不算富贵，却也从未为衣食发愁。父亲为御史大夫，整日讲的是纲纪法度，弹劾贪腐，但他从未想过，一道奏疏背后，牵连的是千家万户的饭碗。
“那你……为何要救我？”他忽然问。
龙允回头看他：“你说什么？”
“我是说……”钱小宝咬了咬唇，“我知道我不是无缘无故被请来的。昨夜我爹派人来找我，说我在外留宿三日，怕我出事。但我看得出来，他是真急了。而你……你明明可以不管我的。”
龙允沉默片刻，走回石凳坐下，拍了拍身边的位置：“坐吧。”
钱小宝迟疑地坐下。
“你可记得三个月前，你在南市口醉酒闹事，打了巡城卫？”龙允问。
钱小宝脸上一红：“记得。”
“那时我也在场。”龙允道，“我看你一身酒气，胡言乱语，心里想：这小子完了。可后来你被人架走时，还喊着‘别碰那些讨饭的孩子’，我就觉得，你还不是无可救药。”
钱小宝愣住。
他早已忘了那天说了什么。
“一个人会变。”龙允望着院墙外的天空，“有人因一句话醒悟，有人因一场灾改性。你开始读书了，这是好事。可有些人，不会给你改的机会。”
“你是说……林崇德？”钱小宝声音发紧。
龙允没有回答，只是轻轻点头。
钱小宝双手握拳，指节泛白。他想起父亲昨日递出奏疏后，家中气氛骤然紧张，母亲连夜烧毁了几封旧信，连他平日常去的书院也被劝停课三日。如今再想，那一夜若他独自归家，会不会真如你所说……
“所以你是提前知道了？”他低声问。
“有人告诉我。”龙允说得轻描淡写，“我便请你来住几日，避避风头。”
钱小宝猛地抬头：“你冒了多大风险？林家耳目遍布京城，若查到是我躲在这里……”
“那就查呗。”龙允笑了笑，“我又没做什么见不得人的事。请你一个朋友来家里住几天，犯哪条律法了？”
这话坦荡得近乎挑衅，却又让人安心。
钱小宝忽然觉得，眼前这个看似清贫的书生，骨子里有种说不出的硬气。不是那种横冲直撞的莽勇，而是像一块埋在土里的铁，风吹雨打不动，静等时机出鞘。
午后，龙允取出一坛酒，两个粗瓷碗。
“喝点？”他问。
钱小宝一怔：“白天？”
“白天不能喝？”龙允已经倒满，“我又不当值，也没人管我。”
酒是寻常米酒，微酸带涩，却不烈。两人对坐院中，龙允说起南市哪家饼铺最脆，哪家茶馆说书最妙，又讲起几个乞儿如何靠拾荒养活病母，语气随意，仿佛只是闲聊。
可钱小宝越听越觉不同。
这些事，朝堂上没人提，奏章里不写，可它们真实存在，压在无数人肩上。
“你说这些……是为了让我明白什么？”他终于忍不住问。
龙允举碗抿了一口，淡淡道：“没什么目的。就是觉得，有些话，得有人听见。”
钱小宝低头看着碗中浑浊的酒液，忽然道：“我以前觉得，只要我爹弹劾贪官，天下就能清明。可现在我才懂，弹章易写，人心难移。林崇德倒了，还会有别人。只要百姓还在挨饿，就永远有趁火打劫的人。”
龙允看着他，眼中掠过一丝赞许。
“你能想到这一层，很好。”他说，“不过还少了一句。”
“哪句？”
“有些话看似得罪人，实则是救人。”龙允轻声道，“你爹参林崇德，得罪的是权贵，救的却是千千万万买不起米的百姓。你不理解他，是因为你还没见过饿极了的人什么样。”
钱小宝默然。
他确实没见过。他见过父亲伏案疾书，见过同僚登门密谈，却从未走进过南市最破的棚户，没闻过馊饭混着泥水的味道。
“我错了。”他低声说。
“不用认错。”龙允摇头，“你只是还没看清罢了。”
两人不再言语，只静静喝酒。夕阳西下，院中树影拉长，酒坛见底。
第三日晚饭后，龙允照例收拾碗筷，钱小宝抢着帮忙。这一次，他没再被拦下。
两人并肩站在灶台前，一个刷碗，一个擦桌。油灯昏黄，映着两张侧脸。
“萧兄。”钱小宝忽然开口，“这三天……谢谢你。”
龙允动作未停：“谢什么？”
“我知道你是救我。”他声音沉了些，“若非你将我接来，那一夜我可能已被林家人掳走。他们不会杀我，但会逼我写供词，会让我爹身败名裂。你不动声色护我周全，这份恩情……这辈子我欠你的。”
龙允停下手中的活，转头看他。
少年神色郑重，眼中再无半分轻浮纨绔之气，只有感激与敬重。
他放下抹布，走上前，伸手拍了拍钱小宝的肩膀。
“兄弟之间。”他说，“不说这些。”
钱小宝身子一震。
那一掌不重，却像敲在心上。
他张了张嘴，想再说什么，却发现所有言语都显得多余。眼前这个人，不求回报，不摆姿态，甚至不愿让他背负“救命之恩”的枷锁。他所做的一切，仿佛只是顺手扶起一个跌倒的人，然后说一句：起来走吧，路还长。
可正是这份平淡，才最动人。
他用力点头，眼眶微热。
次日清晨，天刚亮，钱小宝便起身收拾包袱。他在西厢房内来回走了两圈，确认没落下东西，又将床铺叠好，桌椅归位，才走出房门。
龙允已在院中扫地。
“这么早？”他问。
“该回去了。”钱小宝将包袱背在肩上，“再不回去，我爹怕是要亲自带人搜城了。”
龙允点头，放下扫帚：“路上小心。”
“你也是。”钱小宝顿了顿，认真道，“若有什么用得着我的地方，尽管开口。”
龙允笑了：“住得惯便常来。”
钱小宝深吸一口气，忽然上前一步，抱拳行礼：“保重。”
龙允抬手还礼，目送他走向院门。
吱呀一声，木门开启。
钱小宝跨出门槛，又停下，回头望了一眼。
院中槐树依旧，石凳上放着那本《南市志略》，书页被晨风吹动，哗哗作响。
他嘴角微扬，转身离去。
脚步渐远，直至消失在巷口。
龙允立于院中，听着脚步声彻底消散，才缓缓转身，走向厨房烧水泡茶。
水沸，他取下铜壶，斟入粗瓷杯中。热气升腾，模糊了他左脸那道淡色剑疤。
他端杯坐下，翻开昨日未读完的《孟子》，目光落在“民为贵”三字上，久久未动。
院外传来更夫收班的梆子声，新的一天开始了。
与此同时，钱府正厅。
钱明镜正焦急踱步，忽闻门外脚步急促，紧接着是熟悉的嗓音：“爹！我回来了！”
他猛地抬头，见儿子背着包袱跨进门槛，顿时松了口气，随即怒道：“你去哪儿了？知不知道家里都快翻天了？”
钱小宝将包袱往地上一放，冷冷道：“我去哪儿，你管不着。”
“放肆！”钱明镜拍案，“我是你爹！”
“你是御史大夫。”钱小宝直视父亲，“可你有没有想过，你参林崇德，会连累多少人？”
“胡说！”钱明镜斥道，“我弹劾贪官，何罪之有？”
“你没错。”钱小宝一步步走近，“错的是你根本不了解外面是什么样。你以为一道奏疏就能让百姓吃饱？你以为林崇德倒了，米价就会降？你知道南市有多少人家三天没开火了吗？”
钱明镜怔住。
“可你知道是谁救了我吗？”钱小宝声音陡然拔高，“是那个你怀疑是林家细作的‘萧铭’！是他派人将我接到他家，护了我三天！若非他，我现在可能已经被林家人绑在地窖里，逼我写供词污蔑你！”
“你……你说什么？”钱明镜脸色骤变。
“我说你蠢！”钱小宝吼道，“你整日讲忠义廉耻，可你连谁才是真正帮你的人分不清！你弹劾林崇德是对的，可你连自己的儿子都保护不了，还谈什么济世安民？”
钱明镜如遭雷击，僵立当场。
“萧先生救我，不图回报，不露声色。”钱小宝一字一句道，“而你呢？你只知道写奏章，却不知道有人正在替你挡刀。你配当父亲吗？你配当御史大夫吗？”
说完，他转身就走。
“站住！”钱明镜喝道。
钱小宝停下，背对着父亲，声音冷了下来：“别再让我失望了。下次若再有人要害我，我不指望你救我，只希望你别拖累别人来救我。”
他推开房门，径直回屋，重重关上。
厅中寂静无声。
钱明镜站在原地，手扶案角，胸口起伏。他从未见过儿子如此模样，也从未听过如此刺耳的话。
可他知道，每一句，都是真的。
他缓缓坐下，望着空荡的大堂，喃喃道：“我……真是老糊涂了么？”
而此时，萧府院中。
龙允喝完最后一口茶，将杯中残渣泼在槐树根下。他起身进屋，从柜中取出一卷新抄的《盐政考》，摊开于案，提笔批注。
笔锋稳健，字迹清瘦。
窗外阳光洒入，照在书页上，也照在他平静的侧脸上。
他未再望向院门，仿佛那人从未离开，也仿佛一切本该如此。
风吹过，带来远处街市的喧嚣，也带来一丝新的气息。
他知道，有些改变，已经发生。
不必张扬，不必宣告。
就像春雨落土，无声浸润，终将催生新芽。
他继续书写，墨迹一行行延伸。
院中槐树叶落一片，在门槛前轻轻打了个旋，又静止不动。
