亚历山大在苏州留到了第六周。
评弹学了，糕点做了，毛笔字从毛边纸练到了熟宣，吴悠送来的那叠米字格宣纸已经用掉大半。
旅馆老板娘每天打扫房间时都会从篓子里捡几张出来端详，有天她对亚历山大说，你这个人写字和外国人学打麻将一样，规则都懂了，就是手气太差。
亚历山大说不是手气差，是手抖。老板娘说那就是手气差。
他开始写字时先不急着拿毛笔。他把熟宣在桌上铺好，用镇纸压住四角，然后站起来走到窗前，深呼吸三次，把右手在空中甩几下，再回到桌前坐下。
这是沈老先生教他的，上台之前不急着抱琵琶，先把手甩开，把心里的气调顺。
他试了几次，发现确实有用，手腕比之前稳了不少，至少写“晚”字的右半边不会再抖成一团。
他把那叠熟宣纸数了数，还剩十七张。他在旅馆的便签纸上给自己列了个目标：每天至少写满五张，写到手腕不抖为止。
第一封信他写了七遍。
第一遍开头就写错了，把“苏晚”写成了“苏挽”，他自己盯着那个“挽”字觉得哪里不对，翻了半天字典，才发现把日字旁写成了提手旁。
他把那张纸揉成一团，扔进角落。
第二遍“苏晚”写对了，但第二行“我在苏州已经住了四十一天”的“四”字写得像阿拉伯数字的6，他自己看了都皱眉。
第三遍写到大半，被一个“想”字卡住了，“想”字上半截“相”他写对了，但下面那个“心”怎么都写不好。
他在毛边纸上专门练了几十个“心”字，越练越不像心，越练越像一个打翻了的墨水瓶。
第七遍写到深夜，旅馆里的暖气管道嗡嗡响了半夜，他写完最后一个字把毛笔搁在砚台上，举起来对着灯光仔细检查每一个笔画。
没有错字，没有歪得太离谱的结构。他把这张纸折好放进信封里，在信封上写了“苏晚”两个字。
第二天一早他又把信封拆开了。隔了一夜重新看，第七遍写的那些字比昨晚看着更歪了，尤其是“苏”字的草字头，左右两笔都不对称，像歪戴着帽子。
他把信纸抽出来重新读了一遍，觉得句子也写得不好，中文的语序和他的英文思维混在一起，读起来像在翻译。
他把信纸装回去，没有扔，放在桌上用镇纸压着，然后重新铺开一张熟宣。
他给海伦娜发了一条消息，问英国人给中国女朋友写信应该用英文还是中文。
海伦娜回复说你去年问我“断枝不断”怎么翻译成英文，现在你又问我怎么用中文写情书，你到底是在学语言还是在做学术研究。
亚历山大说你当初在大英博物馆把鹤纹缂丝从“日本刺绣”改成“专诸巷周氏缂丝”的时候也没觉得那是学术研究。
海伦娜隔了好一阵才回复，说那就用中文写，写得好不好是另一回事，用她的语言本身就是诚意。
他把手机放在一边，继续写第八遍。
第八遍写完，他又在结尾加了一段话，然后把信纸折好放进信封。
没有封口，只是用铅笔在信封背面写了一行小字：第八遍。前面七遍都写坏了，这一遍还是不太好看，但每一个字都是我自己写的。
他把信封放在旅馆书桌上最显眼的位置，然后背上琵琶打算出门去光裕社。
临走前又折回来，把信封上的铅笔字擦掉，改成：我不知道这封信什么时候给你，也许等你愿意见我的时候，也许等我写得更好看一些。先把这句话写在这里，等你自己发现。他又把这张便签纸贴在信封正面，然后去光裕社练琴。
几天后他在姑婆家剥第三盆毛豆时，姑婆忽然问他，你有多少话要说，非要写信。
亚历山大抬起头，手里还捏着一只毛豆荚，绿色的汁水顺着指甲缝往下淌。
他说不是有多少话要说，是有些话说出来怕她记不住，写下来她可以慢慢看，想看几遍看几遍，不想看的时候可以放在一边，等想看了再看。
姑婆把毛衣针插进线球里，把搪瓷茶杯端起来喝了一口。
她沉默了一会儿，说苏晚她阿爹以前也给她阿娘写信，不在苏州的时候寄回来的信攒了一抽屉，后来她阿娘走了，她阿爹把信全烧了，烧了一下午。
他问苏晚知道这些信吗，姑婆说知道，她阿爹烧信的时候她就在旁边蹲着，那时候她还很小，问他为什么要烧。
他说信是写给活着的人看的，人不在了，信就没用了。
苏晚蹲在火盆旁边看着那些纸烧成灰，没有哭，只是把一片没烧完的纸角从灰里捡出来。纸角上只有字，是她阿娘的名字。
亚历山大把手里的毛豆放进碗里，用围裙擦了擦手。
那天晚上他没有练字，坐在旅馆书桌前看着那封没封口的信，想了很久。
他把便签纸上原来的字划掉，重新写了一行：信是写给活着的人看的。你不看，它就没用。我把信放在这里，等你觉得有用的时候，告诉我一声。
又过了几天，吴悠来旅馆找他，手里拿着一本字帖。
她把字帖放在他桌上，说苏老师托她带来的，这本字帖是她小时候练字用的，颜真卿的《多宝塔碑》。
字帖封面已经泛黄，边角磨起了毛边，里面的每一页都有折痕。
吴悠说苏老师让她带句话，毛笔字要临帖，光自己瞎写写不出笔锋。这本字帖是她阿爹给她的，现在借给你。
吴悠开玩笑的说，等你练到能把“苏晚”两个字写正了，就可以把前面那封信重写一遍。前面那几遍的字太歪了，她隔着信封都能看出来。
亚历山大低头看着那本泛黄的字帖，封面上的颜体字端庄方正，每一笔都像刀刻在石头上。
他用指尖轻轻摸了摸字帖的封面，然后对吴悠说谢谢，告诉她，这本字帖我会好好练，练好了我会把信重写一遍，从第一遍到第几遍都留着，等她愿意看的时候一起给她看。
吴悠站起来走到门口，回头看了他一眼。她说你追了快两个月了吧。
他说是。她问值得吗。他把那本字帖翻开到第一页，上面是颜真卿的《多宝塔碑》开篇：“大唐西京千福寺多宝佛塔感应碑文”。他用毛笔蘸了墨，在新的熟宣纸上写下第一笔横，笔锋比之前稳了很多。
“不是值不值得的问题。是我想让她知道，我可以用她的语言，用她阿爹教她的字体，把我想说的话写下来。她看也好，不看也好，信都在那里。”
