沈夜站在静庐殿的门框下，风停了，屋内没有雪吹入。他没往前走，而是贴着东侧断墙缓步移动，木杖尖端一点一点戳在地面上，试探每一块砖石的承重。脚下咯吱作响的是冻土与碎瓦的混合物，有几处声音发空，他立刻收脚，退后半步。
西侧墙根的青苔呈环形分布，外圈浓密，内圈光秃，像是常年被遮挡所致。他蹲下，用手扒开堆积的碎瓦和朽木，铁铸活门的一角露了出来。边缘刻着模糊符文，横竖交错，像某种记号，又像密码。门缝里渗出冷风，带着地下特有的湿气和腐味。
他把木杖插进腰带，双手抓住门沿用力一掀。铰链锈死，发出刺耳摩擦声，活门只抬起半尺便卡住。他换手再试，肩抵门板，猛地发力，铁门“哐”地掀开，下方黑洞洞的入口显露出来。一股更冷的空气涌上，他呼吸一滞，鼻腔里泛起铁锈与陈年灰土的味道。
他取出火柴盒，划了一根。微光映出向下的石阶，共十三级，每阶宽窄不一，最底下一级裂成两半。他没贸然下去，而是将木杖伸入缝隙探了探深度。三米左右，底部是硬地。他吹灭火柴，等眼睛适应黑暗，才一步步走下。
前五级平稳，第六级刚踩实，脚下突然一沉。他立即单膝跪地压低重心，两侧石壁“咔”地弹出两排铁矛，尖端带钩，距胸口仅差寸许。他屏住呼吸，等机关停止运作，才缓缓抽身退回第五级。
他坐在台阶上，从怀里摸出油纸包，打开一角，捏出一粒炒米放进嘴里。嚼了几下，咽下去。体温回升了些。他闭眼，耳边浮现出老金爷哼唱的那段小调——三长两短，顿一顿，再两短一长。他睁开眼，用木杖按那个节奏轻敲第五级台阶。
“咚、咚、咚——咚、咚……咚、咚、咚。”
第三遍时，前方三块地面砖传出空响。他起身，绕过这些位置，改用鞋尖拨动地上一截枯骨前行。骨头滚到第八级时，“轰”地一声，上方落下一堆碎石，砸在第七级台阶上，尘土飞扬。
他等烟尘散尽，继续下行。通道变窄，仅容一人通过。墙壁开始出现白骨，有的倚墙而坐，头骨低垂；有的扑倒在地，手指抠进砖缝。一具尸体左手还抓着半张黄纸，字迹模糊，看不清内容。他没去碰，只从旁边绕过。
越往深处，空气越稀薄。他呼吸变重，太阳穴突突跳。墙壁上出现壁画，颜料剥落，但轮廓尚存：一群人跪在殿前，高举手中卷轴，前方一人背对画面，袖口绣着“归”字。另一幅画中，那人低头展开卷轴，周围七人依次伸手按印，最后一格空白。
他盯着那空白处，左眼角旧疤突然刺痛。耳边响起低语：“你签了，你就回不去了。”声音很轻，却像贴着耳膜说的。他咬破舌尖，血腥味冲上喉咙，眼前幻象消失。
他靠墙喘息片刻，掏出最后半根火柴，点燃。微光扫过壁画角落，发现一行小字刻在砖缝里：“七三五四二”。他记下数字，熄灭火柴。
通道尽头是一扇石门，中央嵌着黄铜保险柜，无锁孔，只有五个可旋转的字符盘。地面散落更多白骨，最近的一具倒伏在柜前，右手五指扭曲，显然曾拼命转动装置。他蹲下查看，死者指甲断裂，掌心有烧灼痕迹。
他站直身体，凝视字符盘。手指无意识抚过左眼角疤痕。一阵尖锐刺痛袭来，脑海中闪过画面：一只戴白手套的手缓缓拨动数字，背景是昏暗房间，有人低声说：“七三五四二。”那声音熟悉，却想不起是谁。
他深吸一口气，依序拨动字符。第一圈，“七”；第二圈，“三”；第三圈，“五”；第四圈，“四”；第五圈，“二”。
“咔哒。”
柜门弹开。
里面没有金银，没有文件箱，只有一张泛黄纸页和一瓶密封的蓝色药剂。纸页平放，上首写着“名单”二字，墨色已淡，姓名部分被水渍晕染，无法辨认。药剂瓶身无标签，液体澄澈，微微反光。
他将名单折好，连同药剂一同塞进内袋。布料贴着胸口，能感到瓶身冰凉。他站起身，环顾石室。四壁封闭，无其他出口。头顶石板厚重，不可能徒手推开。来路是他唯一退路。
他转身走向通道，脚步刚迈，身后传来“咔”的一声轻响。回头一看，石门正在缓缓下落，像是机关复位。他快步冲回门口，伸手去顶，石门已降下半尺，再往上推不动分毫。
他退后两步，掏出火柴再划一根。火焰照亮门框两侧，发现凹槽里嵌着齿轮结构，显然是自动闭合装置。他用木杖撬了撬，纹丝不动。
火柴烧到指尖，他甩掉。黑暗重新笼罩。
他靠着墙坐下，从怀里摸出水囊，喝了一口凉茶。喉咙干涩，药剂隔着衣服贴着皮肤，寒意渗入肋骨。他知道现在不能久留，但也不能急。外面天色应该还没全黑，风信子还在西直门外等他。驴车不会停太久，车夫会赶在城门关闭前回去。
他想起她手腕上的伤，布条又湿了。她说了句“别指望我陪你送命”，可还是上了车。她不是不怕死，是不想让他一个人走。
他站起身，拍掉裤子上的灰。木杖握紧，准备原路返回。通道依旧黑暗，但他已经记住每一处危险点。他迈出第一步，鞋底踩在碎骨上，发出轻微脆响。
走到第七级台阶附近，他停下。刚才落石的位置，现在多了一道阴影轮廓，不像之前那样整齐。他蹲下，用手摸了摸，发现石堆中有金属反光——是一枚徽章，半埋在碎石下，表面有划痕，隐约可见半个“归”字。
他捡起徽章，塞进另一个口袋。没再看第二眼。
继续上行。经过铁矛机关处，他特意留意墙面机关槽，发现左侧槽道有新刮痕，像是最近被人触发过。他皱眉，加快脚步。
回到入口，铁铸活门还在半开状态。他攀上去，正要翻出，忽然听见远处山坡上传来脚步声，不止一人，踩在冻土上，节奏整齐。他立刻缩回身子，贴墙蹲下，屏住呼吸。
脚步声接近，停在废墟外十步远。有人低声说话，听不清内容。接着是金属碰撞声，像是在架设什么设备。风向变了，带来一丝煤油味。
他慢慢抽出木杖，握在右手。身体压低，准备一旦被发现就先击倒一人制造混乱。但他没动。对方人数不明，且装备可疑。他现在带着名单和药剂，不能冒险。
脚步声再次响起，这次是离开的方向。他等了五分钟，才缓缓探头。废墟外空无一人，但雪地上留下几道清晰脚印，通向万寿山北麓的林间小道。脚印很深，说明负重。
他翻身出洞，将铁门尽量恢复原状，用碎瓦盖住边缘。站起身，望向西直门方向。天色已暗，云层压得很低，可能还要下雪。
他紧了紧衣领，把木杖夹在腋下，开始沿原路返回。走了不到二十步，忽然停住。他摸了摸胸口内袋，药剂还在。名单也在。但他知道，有人比他先一步发现了这个地方。
而且，他们知道他会来。
