茶牌翻过，压住落叶。沈夜的手指还按在木面上，指甲缝里嵌着一点木刺，血珠渗出来，他没管。
风信子低头看着自己的手。布条又湿了，暗红顺着腕骨往下淌。她想抬手擦汗，可一动就疼得吸气。她听见自己声音发虚：“你问那个名字……值得吗？”
沈夜没看她。他盯着盲人说书人的背影。老人坐在角落，三弦横在膝上，头低垂，像睡着了。但沈夜知道他没睡。刚才那句话不是对他说的，是扔进水里的石子，等着回响。
“你说的那个少年……签了什么？”沈夜开口，嗓音压得很低，像怕惊动什么。
老金爷没回头。左手慢慢抚过琴身，指节敲了两下，空弦嗡鸣一声。“十年前行宫旧事，一纸契约，换命三十七条。”他顿了顿，喉头滚动，“签的人，都死了。”
屋子里原本的说话声不知何时停了。炉火噼啪炸了一下，有人咳嗽，又立刻憋住。
沈夜呼吸一顿。“谁和谁签的？”
“不该问的别问。”老金爷手指拨下一音，短促，断得干脆。然后他不再言语，只把三弦抱紧了些，身子微微晃，哼起一段没人听过的调子。
沈夜慢慢松开手。掌心的木刺划出几道血痕。他端起那碗姜茶，已经凉了。他仰头喝尽，瓷碗底磕在桌上，发出一声实响。
风信子喘了口气。“我们是逃难来的，不是来找死的。”她说完，自己先笑了下，笑得虚弱，“你要是走，我拦不住。但别指望我陪你送命。”
沈夜没应。他蹲下来，从衣摆撕下一条布。动作很稳，没看她伤口，只用手试了试温度。血还在渗，但不急。他重新包扎，一层压一层，打结时用力一拽。
“疼。”她皱眉。
“忍着。”他说。
包好后，他抬头看窗外。天光灰蒙，云层压着屋脊，雪没再下，可风没停。街对面有家铁匠铺，门开着，火炉通红，锤子砸在铁条上，叮——叮——叮——，一下比一下慢。
“如果我不去，我就永远不知道自己是谁。”他说。
风信子盯着他。“那你去吧。”她靠墙坐着，闭上眼，“天黑前回来？说得轻巧。二十里路，冻土难行，你拿什么走？腿？还是命？”
“走路。”他说，“走到为止。”
她睁开眼。“你要真去，我也不能在这等死。我跟你一块走。”
“你走不了。”他说，“连站都站不稳。”
“那就把我扔西直门外。”她咬牙，“驴车上等你。你查你的旧事，我守我的命。各不相干。”
沈夜看着她。她脸色发青，嘴唇干裂，可眼神没退。他知道她不会让步。他也知道，她若倒在路上，他得背着她回来。
“行。”他站起身，“你坐车到西直门外等我。不许往里跟一步。我要看不见你，我就当任务失败。”
她没笑。“你倒是会压人。”
他转身走向门口，抓起靠墙的木杖。是店家晾毛巾用的，榆木，沉手。他试了试分量，点头。
“这根能防狗。”他说。
“北平的狗不咬人。”她说，“咬人的都不是狗。”
沈夜拉开门。冷风灌进来，炉火猛地一偏。他侧身出去，脚步落在门槛上，顿了一下。
“老金爷。”他忽然叫了一声。
老人没回头，也没应。
“你说的行宫……在哪？”
“颐和园西岭废殿。”声音从喉咙里挤出来，像砂纸磨铁，“雪埋门楣，有‘归’字碑。”
沈夜记下了。没再问。
他走出去，门在他身后合上，吱呀一声，切断了屋内的暖意。
街上人多了些。卖粥的推车支在巷口，铜锅冒着白气。几个孩子围着讨热汤喝，摊主挥勺赶人，嘴里骂咧。沈夜绕过去，脚步不停。他沿着墙根走，避开主道上的积雪，鞋底踩在冻泥上，咯吱作响。
风子跟了出来，在后面喊他。他停下，回头看。
她站在茶馆门口，一只手扶着门框，另一只手拎着包袱。驴车停在路边，车夫裹着毡帽抽烟，见他望来，低头避开了视线。
“我答应的事，做到。”她说，“别以为我信你。”
沈夜点点头。他往前走了几步，把她扶上车。驴背垫了草席，她坐下时身子一晃，咬牙撑住。
“车夫知道路。”她说，“西直门外，护城河桥边，老槐树底下。”
“我知道。”他说。
车夫抽完最后一口烟，扔在地上踩灭。他爬上车辕，抖了抖缰绳。
“走？”他问。
沈夜没答。他站在原地，望着北面天空。云层裂开一道缝，透出点青白光。他知道方向。二十年前也好，十年前也罢，骨头记得的路，不会错。
“走。”他说。
驴车启动，轮子碾过结冰的路面，发出闷响。风子掀起帘子一角，看他。他站着不动，木杖拄地，身影瘦长，映在灰墙上。
她放下帘子。
沈夜转身，朝北步行。
街道渐窄，房屋低矮，墙皮剥落，门环生锈。走过三条巷，拐上大道，人流复现。商铺开门，伙计扫雪，当铺挂出今日银价。他穿行其间，不快不慢，眼睛扫过每一处岔口、每一道墙缝。
他知道有人会盯他。从上海开始，就一直有人盯。但他现在不怕被盯。他怕的是没人盯——那说明他已经不在局里。
走到城中心，他拐进一家干货铺。柜台后老头正称花椒，见他进来，眼皮都没抬。
“要什么？”老头问。
“干粮。”他说，“耐放的。”
老头称了半斤炒米，用油纸包好递来。沈夜付钱，接过时指尖碰到底层货架上的一包盐。他顺手拿起，看了看，又放下。
“不吃咸的？”老头问。
“吃。”他说，“只是不想带太多。”
他出门，继续走。炒米塞进怀里，贴着胸口，有点热。木杖换到左手，右手插进袖口，摸了摸内袋——裴鹤年给的那张照片还在。他没打开看过。但现在，他忽然想拿出来。
他没动。
他知道一旦看了，就会想更多。而他现在不能想。他得留着念头，等到地方再放。
天光更亮了些。他穿过东四牌楼，看见巡警在路口站岗。他们没注意他。他低头走过，靴底蹭过一块冰，滑了一下，手杖及时撑住地面。
他稳住身体，继续走。
出德胜门时，风更大了。护城河结着厚冰，几个孩子在上面抽陀螺，笑声远远传来。他沿着河岸走，脚印留在冰沿，一串深浅不一的坑。
远处山影浮现。西山连绵，雾气缠腰。颐和园在山脚下，宫殿轮廓隐在灰白之间。他认得那条路。从西直门往西北，沿河堤走七里，再上坡五里，就是万寿山北麓。
他开始爬坡。
中途休息一次。坐在石头上，解开衣襟，喝了口水囊里的凉茶。喉咙辣了一下。他抬头看天，云又聚起来，雪可能还要下。
他站起来，拍掉裤子上的土。
前方山路蜿蜒入雾，枯枝横斜，野狗踪迹已绝。他握紧木杖，一步一步往上走。
太阳偏西时，他看见了那块碑。
半埋在雪里，只剩一个“归”字露在外面，刻痕深，笔画粗，像是被人用刀硬凿出来的。碑身倾斜，周围无树，孤零零立在荒坡上。
他走近，蹲下，用手扒开积雪。碑底有裂纹，延伸至地下。他顺着裂纹看过去，发现不远处有一片塌陷的屋顶，琉璃瓦碎了一地，掩在荒草中。
那是行宫的痕迹。
他站起身，朝那片废墟走去。
风突然停了。
他走到塌屋前，用木杖拨开积雪和枯枝。墙基还在，青砖砌得规整，缝隙长满苔藓。他绕到正面，找到门楣位置。雪堆高，他用力铲开，露出半截横梁。
梁上刻着字。
他拂去浮雪，看清了三个字：静庐殿。
他缓缓抬头，望向废殿深处。
那里本该有门，现在只剩门框。风吹过，带起一片灰烬似的尘屑，在空中旋了一圈，落下。
他迈步进去。
