列车停在天津站已有四个小时。
月台被宪兵围死，每节车厢门口都站着持枪的日本兵，皮靴来回碾着水泥地。广播反复用日语和中文播报：所有乘客原地等候，不得走动，违者当场击毙。
沈夜靠在窗边，眼皮低垂，像睡着了。其实他在数对面哨位换岗的间隔——三分钟一趟，两人一组，步枪上刺刀。风信子坐在他斜后方，左手藏在袖中，压着那张残图。她呼吸很轻，但指尖发冷。
他们出不去。
正门有检查站，证件要逐个核验；两侧车窗焊死了铁栅；车尾通往货仓的通道也被封住，加了木板和铁钉。这不是临时起意的盘查，是早有准备的围困。
沈夜摸了摸内袋。
那里有一张泛黄的硬纸片，边缘磨损，折痕深如刀刻。程岳去年在静安捕房办完一桩走私案后，塞给他的。当时只说了一句：“北方若遇麻烦，拿这个去找天津青帮的长老，就说你是静安捕房程探目的旧友。”
他没问为什么程岳会有这种东西，也没问青帮为何会认一个上海巡捕的面子。现在他也不需要答案，只需要机会把这张名片送出去。
水车来了。
一个穿灰布短褂的杂役推着木轮车，沿车厢挨个送水。每停一处，宪兵都会先搜他全身，再允许他递出陶碗。到第七节车厢时，两个兵拦住车，其中一个伸手去掀桶盖。
就是这一刻。
沈夜猛地咳嗽两声，声音不大，但在安静的车厢里格外清晰。前排几个难民跟着咳起来，有个孩子开始哭。宪兵皱眉，注意力被拉过去一瞬。
送水的杂役低头走过他们座位旁。
沈夜左手从腿侧抬起，铜板夹在指缝间滑出，连同那张名片，一起塞进木桶底下的积水里。杂役脚步没停，但肩膀微不可察地顿了一下。
没人看见。
十分钟过去。
又十分钟。
沈夜闭眼养神，耳朵却听着车外动静。远处巷口传来一声猫叫，短促，戛然而止。这是信号。
他睁开眼，对风信子极轻微地点了下头。
她懂了。
两人起身，动作缓慢，像要去上厕所。走到车厢连接处时，沈夜突然弯腰，假装系鞋带，实则盯着车底暗格——那里本该有宪兵巡逻，但现在空着。守卫被调走了。
他们穿过两节车厢，从后门下去。
月台边缘有堆废弃的麻袋，他们蹲进去，脸抹上煤灰，戴上粗布手套。五分钟后，一辆空板车从货运小道驶来，停在二十米外。车上跳下一个戴瓜皮帽的老者，拄着拐杖，慢悠悠朝这边走。
沈夜没动。
直到那人走近，在麻袋前停下，低声说：“程探目可还好？”
“活着。”沈夜答。
老者打量他一眼，又看风信子：“两个？”
“都是自己人。”
老者不语，从怀里掏出两张工牌，递过来：“码头今晚运货，缺两个苦力。你们顶上。别说话，低头干活，天亮前能脱身。”
沈夜接过，看清上面名字：王大发、李二狗。编号对应的是昨夜失踪的两个工人，今早报了官。青帮动手够快。
“谢了。”
“不必谢我。”老者摇头，“程探目当年救过我儿子，这人情该还。但记住——进了仓库，别乱看，别乱问。出了事，我们不认你。”
说完，他转身就走，背影很快融进雾里。
沈夜把工牌塞给风信子一张，两人换上扔在板车上的粗布衣裤，套上破毡帽。衣服上有汗臭和鱼腥味，穿上去像是真干过十年码头活。
他们混进搬运队列。
十二个人，扛着木箱往西走。风信子走在中间，左手贴着身体，不敢甩动。沈夜走在最后，眼角余光扫着四周。每隔五十米就有便衣晃荡，有的穿长衫，有的扮商贩，都在盯这支队伍。
走到第三道关卡，日军设了检查桌，要求每人出示工牌并按手印。
前面九个人顺利通过。
轮到风信子时，她伸手去按印泥，袖口微微掀起一角。沈夜看见她手腕缠着布条，已经渗出血。她动作一顿，指尖刚触到印泥，忽然剧烈咳嗽起来。
沈夜立刻上前一步，重重拍她后背：“新来的，水土不服！”
她顺势弯腰，左手缩回袖中，右手快速按下手印。监工皱眉，挥手让他们过去。
沈夜扶着她走出五米，才低声道：“还能走？”
“能。”她咬牙，“只要不碰水。”
仓库到了。
铁门打开，里面堆满麻包和木箱，角落停着两辆骡车。带队的管事挥手下令卸货，所有人开始搬箱子。沈夜和风信子被分到后侧，远离灯光。
“等车队出发。”沈夜贴着墙根说，“他们会运一部分货去通县，路线绕开主道。我们搭车走。”
“你怎么知道？”
“刚才那个长老，临走前看了眼北边铁轨。”沈夜望着窗外，“他知道我们会问。”
风信子没再说话，靠着墙缓气。
十分钟后，管事喊人装车。六个人被点名，包括他们俩。骡车吱呀启动，驶出仓库后门，拐进一条荒僻小路。车轮压过碎石，颠得人骨头发震。
走了约莫三里地，沈夜突然拉她跳下车。
“干什么？”她问。
“后面有人跟着。”他说，“骑自行车，压车辙的声音不对。”
他们钻进路边灌木丛，趴下不动。几分钟后，一辆黑色自行车缓缓经过，骑车人戴着礼帽，回头望了一眼，继续前行。
沈夜等他走远，才起身：“青帮的人不可靠，或者，他们内部漏了消息。”
“我们现在去哪儿？”
“往前走。”他指着前方铁轨分岔处，“长老说过，沿此线步行二十里，有接应马车送往通县，再换驴车入城。”
“北平？”
“只能去那儿。”
他们沿着铁道走，脚下是枕木和碎石，头顶无星无月。风信子脚步越来越沉，呼吸变重。沈夜放慢速度，始终走在她外侧，替她挡风。
半夜时分，远处传来汽笛声。
一列南下火车缓缓启动，车灯划破黑暗。沈夜回头看了一眼天津站的方向，灯火稀疏，像一座沉没的城市。
“我们自由了。”他说，声音很低。
风信子抬头看他。
“但也更危险了。”他接上。
她点头，没说话，只是把手伸进衣袋，攥紧那张残图。
两人继续前行。
荒野无边，铁轨延伸至漆黑的地平线。风吹起他们的衣角，像两片不肯落地的纸。
沈夜忽然停下。
前方岔道口立着一块木牌，漆已剥落，依稀可见“通县”二字。
一条小径从这里分出，通向北方。
他看向风信子：“走这边。”
她跟上。
二十里路，他们走了近三个小时。天边刚泛白时，一辆空马车停在路边，车夫裹着羊皮袄，抽着旱烟。
“接人？”他问。
沈夜点头。
车夫不再多话，拍拍车厢：“上来吧。到了通县再说。”
