院子里的人渐渐散了，三三两两地蹲在墙根下、围在桌旁，吸吸溜溜地喝着疙瘩汤。煤油灯的光晕在夜风中晃来晃去，把每个人的脸都照得忽明忽暗，像是水面上飘着的灯。
陈令祖端着碗，走到墙角一个僻静处，在李会计身边蹲下来。他吸溜了一口疙瘩汤，不紧不慢地嚼着，像是在嚼一件心事。咽下去之后，他才开了口，声音不高不低，刚好两个人能听见。
“李会计，今天这粮食……俺们一家人还没签字按手印呐。”
李会计正埋头吃着碗里的油馍，听罢头也不抬，从怀里掏出那个红色小本本，看也不看就甩给陈令祖。那本子在空中翻了个跟头，啪嗒一声落在陈令祖膝盖上。李会计嘴里嚼着东西，含含糊糊地说：“今天继昌结婚——用麸糠面二十斤，精面五斤，鸡蛋六斤，菜籽油五斤。”
陈令祖翻开红本本，借着头顶那盏昏黄的煤油灯，一行一行地看过去。他的眼睛花了，得眯起来才看得清那些歪歪扭扭的字。看完之后，他抬起头，脸上露出不解的神情。
“面粉、鸡蛋，这个是大家伙吃下肚的，记着没问题。”他用筷子指了指本子上的数字，语气不急不慢，“菜籽油为何要记五斤呢？炸完油馍就不用了？不是应该用完之后，倒入油桶称重，计算出损耗多少，再让大家签字才对不是？”
李会计停下咀嚼的动作，慢慢抬起头。他那双小眼睛眯成了一条缝，眼珠子往上翻着，从眼缝里射出两道冷光，像两把钝刀子。
“咋！”他的声音不大，可每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一股子不耐烦和轻蔑，“恁都不是‘公社’的人，这油用到哪里，用恁管？”
陈令祖没吭声，脸上的表情也没有变化。
李会计见他不说话，越发来劲了，声音也拔高了几分：“恁算老几啊！从食堂领出来多少就记多少。其他人字都签了——”他顿了顿，嘴角往下一撇，露出一个不屑的笑，“咋的，不想签字？那恁把吃的给吐出来，恁就不用签字按手印。”
说完，他又低下头，继续吃碗里的油馍，像是在打发一只聒噪的苍蝇。
陈令祖端着碗，一动不动地蹲在那里。煤油灯的光照在他脸上，把他的皱纹照得沟壑分明，像一张被风雨侵蚀了多年的老树皮。他的眼睛盯着李会计的光脑袋，那上面油光锃亮，映着灯光，像一颗刚剥了壳的鸡蛋。
他慢慢放下碗。
那只手从碗边移开，不动声色地搭上了李会计的肩膀。五指张开，像一只铁钳，轻轻地、慢慢地收拢。力气是一点一点加上去的，像是往水缸里添水，不声不响，却一刻不停。
李会计的肩膀先是一僵，然后开始往下塌。他张大了嘴巴，还没来得及叫喊出声，陈令祖的另一只手已经捂了上去，严严实实地封住了他的嘴。
“呜呜——”李会计的叫声被闷在了掌心里，像是隔着一层棉被在喊。他的脸瞬间涨得通红，从额头一直红到脖子根，像一只被掐住了喉咙的公鸡。那颗光溜溜的脑袋上，豆大的汗珠子一颗接一颗地冒出来，顺着太阳穴往下淌，流进脖领子里。
陈令祖的手继续往下按，力道均匀而坚定，像是往地里打桩。李会计的身子一点一点地矮下去，两条腿在椅子底下乱蹬，可屁股像是被钉在了椅子上，怎么都起不来。
他急了。
两只手发疯似的扒拉着脸上那只大手，指甲抠进去，又拧，又抓，又掐。陈令祖的手背、胳膊上很快被抠出了一道道血痕，皮肉翻开着，血珠子渗出来，顺着小臂往下淌。李会计的指甲缝里塞满了从陈令祖身上抠下来的血肉，红白相间，看着触目惊心。
可陈令祖像是感觉不到疼似的。
他的脸上什么表情也没有。眼睛直直地盯着李会计，目光不凶不狠，像是一潭死水。可那潭死水深不见底，底下藏着什么，谁也看不出来。
李会计挣扎了一会儿，力气一点一点地耗尽了。他看着面前纹丝不动的陈令祖，那双眼睛像是两块冰冷的石头，怎么推都推不动。他终于泄了气，瘫在椅子上，不再挣扎，只是大口大口地喘着气，像一条被扔上岸的鱼。
陈令祖见他不动了，这才慢慢松开了捂着他嘴的那只手。
李会计大口地喘着气，咳嗽了几声，嘴角的口水淌下来，他也顾不上擦。他抬起袖子抹了一把脸，擦掉了满脑门的汗，也擦掉了嘴角的唾沫。然后他抬起头，恶狠狠地看着陈令祖，眼睛里像是要喷出火来。
“要不是俺爹收留——”他的声音嘶哑，像是砂纸在磨铁，“恁们能在这村里安家？恁早都饿死球喽！”
这话像一把刀，狠狠地扎进了陈令祖的胸口。
他的身子微微晃了一下，手上的血还在往下淌，一滴一滴地落在地上，砸在干硬的泥地上，洇开一小朵暗红色的花。他没有擦，也没有捂，就那么让血淌着。
远处，陈继昌不知什么时候站在了灶台边上。他没有吃饭，没有喝水，就那么一动不动地站着，直勾勾地看着李会计。他的眼睛里什么表情都没有，可那目光像两根钉子，扎在李会计身上，拔都拔不出来。他的拳头攥得紧紧的，指甲掐进掌心里，指节捏得发白。
陈令祖看了他一眼，叹了口气。那口气很长，像是一块压在胸口几十年的石头，终于被挪开了一条缝。
“算球了。”他说，声音平平的，听不出喜怒，“俺签字按手印。”
他叫过陈继昌和英子。两个人走过来，一个面无表情，一个低着头不敢看人。陈令祖把红本本摊在膝盖上，先自己签了字，按了手印，然后把本子递给陈继昌。陈继昌接过，看了李会计一眼，那一眼很短，可里头的东西很重。他弯下腰，签上自己的名字，拇指蘸了印泥，重重地按下去。
英子是最后一个。她的手在发抖，按下去的那个手印歪歪扭扭的，像一片被风吹落的叶子。
陈令祖接过红本本，在手里掂了掂，然后丢还给李会计。本子在空中划了一道弧线，落在李会计怀里，他手忙脚乱地接住，抱在胸前。
陈令祖站在那里，居高临下地看着李会计。煤油灯的光从他身后照过来，把他的影子拉得长长的，罩在李会计身上。
“当年没有恁父亲收留，俺跟继昌可能就饿死了。”他的声音不大，可每一个字都清清楚楚的，像是从石头缝里渗出来的水，“恁父亲是个好人……只是可惜了……”
他说到“可惜了”三个字的时候，声音忽然低了下去，低得只有两个人能听见。那三个字里头，藏着的东西比所有的叫骂都重。
他的目光忽然变得锋利起来，像两把刀子，直直地扎进李会计的眼睛里。
“人在做，天在看。”
说完，他转过身，一步一步地走回自己的座位上。他的背挺得很直，可走路的步子有些发飘，像是力气在那几下手底下使完了。手上的血还在滴，一路走，一路滴，在泥地上留下了一串暗红色的点。
李会计坐在椅子上，怀里抱着那个红本本，整个人像是被人抽去了骨头。
他愣了好一会儿，忽然像是被什么东西击中了似的，浑身一颤。他抬起头，张着嘴，喉咙里发出一阵沙哑的、撕心裂肺的叫喊：
“恁个老东西！恁知道什么！恁什么都不知道！”
他的声音变了调，又尖又哑，像是破风箱在漏气。
“俺爹是被牛顶死的！跟俺没关系！”他一遍一遍地重复着，声音越来越低，越来越碎，“跟俺没关系……跟俺没关系……”
他瘫倒在椅子上，两只手死死地抱着那个红本本，指节捏得发白。他的眼睛瞪得大大的，里头满是震惊、害怕、惊慌，还有一种说不清道不明的东西，像是做贼被人抓住了手腕，像是埋在地里的东西被人挖了出来。
他不停地嘟囔着，嘴唇哆嗦着，声音含混不清，像是在对谁说，又像是在对自己说。
院子里的人都被这动静惊动了。有人抬起头看了一眼，有人端着碗愣在那里，有人低声问旁边的人“咋回事”，可没有人走过来。大家只是远远地看着，看着李会计一个人坐在墙角的椅子上，像一摊烂泥似的瘫着，嘴里翻来覆去地说着同一句话。
王队长从人堆里站起身，朝这边望了一眼。他的目光在李会计身上停了一瞬，又扫过陈令祖的背影，最后落在陈继昌身上。陈继昌还站在那里，一动不动，拳头攥着，眼睛直直地盯着李会计。王队长的嘴唇动了动，想说什么，到底没说出来。他重新坐下去，端起茶缸子，继续跟旁边的人聊天，好像什么都没发生过。
灶膛里的火不知什么时候暗了下去，只剩下几根红彤彤的炭火在黑暗中一明一灭，像是谁的眼睛，闭了又睁，睁了又闭。
陈令祖坐在角落里，把手上的血在裤腿上擦了擦，然后重新端起那碗已经凉透了的疙瘩汤，一口一口地喝着。他的脸上什么表情也没有，可端碗的那只手，微微地抖着，抖了很久，怎么也停不下来。
