蝶无奈地找到一棵独立的大树，仰头观察了片刻。树冠在风里轻轻晃着，枝叶层层叠叠地铺开，她眯起那只独眼，努力回忆着侍曾经教过的东西。
“我记得哥说过，通常是南面枝叶茂盛，北面相对稀疏……这，应该是北边。”她从树干上掰下一小块干燥的树皮，又蹲下来看了看树根旁散落的碎石。有几块石头的阴面覆着一层薄薄的青苔，在暮色里泛着暗沉的绿。“对了，可以用石头验证一下——岩石的北面容易长满青苔。那这边就是北，所以——”她直起腰，朝反方向扬了扬下巴，“那边是南。”
在终于搞清楚方向以后，蝶再次踏上了路程。天色渐渐暗下来，山道两侧的树影越拉越长，最后融成一片模糊的暗色。可能是运气好，就在她以为今晚又要在林子里过夜的时候，山道尽头居然亮起了一盏昏黄的灯笼——一座客栈孤零零地立在路旁，门前的灯笼在夜风里轻轻晃着，光晕一圈一圈地荡开。
蝶心中一喜，快步上前。门是虚掩着的，她抬手推开，门轴发出一声干涩的吱呀。大堂里零零散散摆着七八张桌子，却一个客人都没有。墙角搁着一盏油灯，火苗微微颤动，把空荡荡的桌椅投下摇晃的影子。小二正靠在柜台后面打盹，听见脚步声一个激灵抬起头来，看见蝶推门而入，整个人明显愣了一下——这个时间，这条路上，一个独身的年轻女子？他飞快地把目光从蝶腰间的长刀上移开，脸上的错愕在极短的时间内被压下，随即换上了一种过于殷勤的谄媚表情，小跑着迎上前来：“客官，这边请，这边请。”
蝶点点头，在一张靠窗的桌边坐下。她刚坐下，小二已经捧着茶壶过来了。
蝶低头翻着桌上那张被油渍浸得半透明的菜谱，指尖一行一行地划过那些菜名。小二眼看她一心一意看着菜谱，立刻上前一步，将一杯热茶递到她手边，声音里带着一种过于热情的讨好：“客官，客官，请用茶。”
蝶点了点头，伸手端起茶杯。杯沿已经碰到了嘴唇，她忽然停住了。空气中浮着一丝极淡的甜腥味，混在茶香里，若有若无，像是有人把一滴血滴进了一壶陈年的花茶里。蝶抬起眼，目光在杯中澄黄的茶汤上停了一瞬，然后转向小二。一股杀意无声地蔓延开来，她冷冷地开口：“我何时说过要茶？”
小二的笑容只僵了一瞬，随即更加殷勤地哈了哈腰，双手在围裙上搓了两把，声音里带着几分委屈：“客官别生气，小的这里客人少，小的也只是想讨个好印象，揽些生意。这茶是小的自己掏钱泡的，不收费，不收费。”
“嗯。嗯。”蝶先是自顾自地应了两声，点了点头，像是在接受这个解释。然后她终于忍不住大笑起来——那笑声又尖又碎，在大堂里回荡。那笑声里带着凄惨的可怜，又带着些赌气似的愤怒，像是被辜负了信任，又像是被嘲弄了智商。
小二被这笑声吓得后退了一步，强撑着笑脸问道：“客官，您这是？”
蝶将腰间长刀解下来，搁在桌上。刀鞘磕在木桌上发出一声沉闷的响，那声音不大，却让小二的双腿开始不由自主地发抖。“自己砍，还是要我帮你？”
小二的脸唰地白了，嘴唇哆嗦着后退了两步，声音变得尖锐而颤抖：“客官，您别吓我——我、我就是个跑堂的——”
蝶抽出长刀，刀身在油灯下闪过一道冷光。她没有起身，只是随手一挥，刀锋从小二的右肩斜劈而下，一条手臂无声地落在布满灰尘的木地板上，手指还保持着握茶壶的姿势，抽搐了两下才完全摊开。小二愣了一瞬，然后惨叫着栽倒在地，鲜血从他肩头的断口处喷涌而出，溅在邻桌的桌面上，顺着桌沿一滴一滴往下淌。
蝶站起身，将长刀上的血甩干净，刀尖在木地板上划出一道暗红色的弧线。她的声音恢复了惯常的冷淡，甚至带着几分不耐烦：“别藏着掖着了，让你的那帮弟兄出来吧。我感觉到了。”
“哈哈哈，美人倒是挺敏锐嘛。”话音刚落，七八个大汉从客栈后堂和楼梯拐角处蜂拥而出，手中各持钢刀铁棍，将蝶团团围住。这些人的衣着打扮和寻常客商无异，但眼神里的贪婪和狠戾早已不加掩饰。
蝶缓缓起身，束起的高马尾在身后有一下没一下地晃。被玄色劲装勾勒出的身形高挑而挺拔，长刀在她手中转了半圈，刀刃映出她半张冷峻的侧脸。大汉们看着她，目光黏腻地在她身上来回扫视，喉结上下滚动，恨不得将她吃干抹净。为首的壮汉厉声大喝，声音里带着一种粗鄙的亢奋：“上！谁第一个拿下她，今晚第二个用！”
话音刚落，兴奋的浪潮在人群中炸开——紧接着便冻结了。因为蝶不知什么时候已以一种匪夷所思的速度欺身而上，足尖点地几乎没有发出任何声响，长刀在她手中翻转，刀刃自下而上划过一道凌厉的弧线，将壮汉的半个脑袋斜斜地砍成了两半。那一刀从下颌切入，从天灵盖透出，半颗头颅带着一蓬温热的血雾飞上半空，在空中翻了两圈，滚落在邻桌的一碟花生米旁边。壮汉的身体还保持着举刀冲锋的姿势，僵了一瞬，然后膝弯一软，无力地瘫倒下去。他倒下的位置正好压住了那个断臂的小二，小二已经叫不出声了，只是从喉咙里挤出几声含混的呜咽。
“上！”不知道是谁在人群中大喊了一声，剩下的大汉们从震惊中回过神来，咬牙挥刀冲了上来。刀光闪过，断臂伴随着鲜血到处飞溅——与哥哥侍一击毙命的刀法截然不同，蝶更喜欢砍断，而非致命。她的刀刃专挑手臂、手腕、膝盖、脚踝这些位置下手，刀锋划过关节缝隙，切口平整而利落。那些被砍去手脚的壮汉们全蜷缩在地上痛苦地哀嚎着，身体在血泊中抽搐扭动，像一群被翻了肚皮的鱼。蝶懒得理会那些必死之人，只是冷冷地看着剩下的人——她的目光越过地上翻滚哀嚎的残躯，落在那些还在拔腿狂奔的幸存者身上，那只独眼里没有任何多余的情绪，只有一种猎人在审视猎物逃跑路线时的专注与从容。
这如同鬼魅的一幕吓得所有人惊慌失措，四散奔逃。有人撞翻了桌椅，有人踩到了同伴的断肢滑倒在地又连滚带爬地站起来，客栈大门被撞得来回摇晃。蝶主打一个有仇当场就报——于是方才还让大汉们垂涎欲滴的高挑身影，此刻如同嗜血的恶鬼般隐于黑夜之中，将每一个停止奔跑的人拖进地狱。她的身形在夜色中无声地穿梭，偶尔在某根树枝上停一下，歪头确认下方那个正在惊恐喘息的人的位置，然后再次消失。
一名大汉喘着粗气藏在一棵老松树后面，背靠着粗糙的树皮，两只手死死捂着嘴，不敢发出任何声音。他听见自己的心跳在耳膜上擂鼓，听见风穿过树冠的沙沙声，听见远处同伴的惨叫一声接一声地熄灭。然后他听见了头顶有什么东西极轻极轻地落在了树枝上，接着便什么都不知道了——蝶的刀锋从树冠中探下，如同一条从暗处弹出的蛇信，瞬间削掉了他的脑袋。人头骨碌碌滚进灌木丛里，无头的尸体还靠着树干站了两息，才缓缓滑落。
蝶也不着急，只是悠哉悠哉地在林中跳跃，从一根树枝腾到另一根树枝，脚下的杀戮如同散步。月光从树冠的缝隙间漏下来，将她那道修长的暗影忽而投在落叶上，忽而投在逃窜者的脊背上。她看着脚下那些大汉惊恐奔跑的模样，看着他们跌倒了又爬起来、慌不择路地撞上树干，一股快感油然而生。谁要是敢停下来，蝶就会砍掉谁的脑袋——这规则简单而明确，像一场只有一方知道规则的捉迷藏。
终于，最后一人跑到力竭。他的双腿再也支撑不住身体的重量，膝盖一软，跪倒在铺满落叶的地面上，大口大口地喘着粗气。汗水和血水混在一起从他额头滴落，他的眼睛里已经没有求生的意志了，只剩下纯粹的恐惧。
“不跑了？”蝶的声音从头顶某处传来，冷冷淡淡的，像是问今天晚饭吃什么。这个声音如同地府的丧钟，让壮汉的心都颤了一下——不是比喻，是实实在在的颤。他的身体开始不由自主地发抖，牙齿磕得咯咯作响，整个脊椎都在往下塌陷，像是要缩回土壤里。
壮汉立刻跪地求饶，额头咚咚地磕在满是碎石的地面上，声音里带着哭腔：“大、大大……大侠饶命！”
蝶从树上跃下，落在壮汉面前，长刀斜斜地搁在肩上，刀刃上还残留着没干透的血迹，在月光下泛着暗红色的光。她歪了歪头，语气轻描淡写：“嗯，记下了。”那语气像是在记一道明天要买的菜——不，连记一道菜都不如。记一道菜至少还需要想一想，而记下“大侠饶命”这四个字，对她来说只需要在耳朵里过一遍。
壮汉愣住了。他抬起头，满脸不可置信地看着蝶，嘴唇翕动着想说点什么，却一个字都吐不出来。
“还有什么遗言吗？”蝶用一种公事公办的语气问道，像是在问他还有没有什么东西落在柜台上需要补开的发票，“还是说，你的遗言就是‘大侠饶命’？”
壮汉的脸从恐惧变成了另一种东西——是屈辱。那种最原始的、在猎手脚下被剥夺了所有尊严之后才会浮现的屈辱。他的嘴唇发白，眼睛里的恐惧被一股迟来的怒意取代。他咬着牙，从牙缝里挤出几个字：“士可杀，不可辱。”话毕，他用仅剩的那只手抄起地上的刀，踉跄着站起身，朝蝶刺去。
蝶侧身躲过，那柄刀擦着她的衣角刺进了她身后那棵松树的树干里。她没有给壮汉拔出刀的机会，手中长刀舞动，刀锋划过一道银亮的弧线，斩断了这条还完好的手臂。断臂握着刀还插在树干上，壮汉整个人摔倒在地，断口处的鲜血喷涌而出，染红了一大片落叶。
“啊——”壮汉抱着断臂在地上翻滚，膝盖蜷缩到胸口，又痛得伸展开，再蜷缩，整个身体在血泊中痉挛抽搐。他的惨叫声在林间回荡，惊起几只栖息在树冠上的夜鸟。
这股窝囊模样让蝶心生一丝不悦。她皱了皱眉，索性上前一步，用刀尖将壮汉另一只手掌钉在地上。刀尖穿过掌心，穿透掌骨，深深地钉进泥土里。壮汉发出一声更凄厉的惨叫，但蝶没有拔出刀。她蹲下身来，将食指竖在唇前，做了一个噤声的手势，声音放得很轻，像是在哄一个半夜惊醒的孩子：“嘘——坚持住，不要出声。你已经是一个大孩子了，不能一出什么事就蜷缩在地上哭，知道吗？要勇敢一点。”
壮汉还是哀嚎不止，眼泪鼻涕血水混在一起糊了满脸。他的身体在地上扭动，每一次扭动都扯动着被钉在地面上的那只手，疼得他发出含混不清的嘶吼。
蝶叹了口气，像是在面对一道不太满意但勉强可以接受的答卷。她歪了歪头，换了一种更实际的、更接近交易条件的语气：“这样吧，你要是坚持一分钟不出声，我就给你一个痛快。怎么样？”
壮汉抬起头，如同看恶魔一样看着蝶，眼神里满是绝望——那是最后一点求生的意志被完全碾碎之后才会浮现的东西。他不再挣扎了，身体开始松弛，肌肉放弃了抵抗。
蝶一脚踩扁他断臂前端，力道精准而冷酷——不是为了折磨，而是为了暴力止血，防止他在撑过这一分钟之前就因为失血过多而昏过去。壮汉发出一声被闷在喉咙里的呜咽，整个人痉挛了一下，但这一次，他真的没有再大声叫出来。他的嘴唇被自己咬出了血，身体在不受控制地发抖，但他在撑，在用最后一丝意识去够那个被承诺的“痛快”。
漫长的一分钟终于过去。蝶也信守承诺，手起刀落，一刀枭去其首级。
一番单方面的战斗下来，蝶浑身是血。玄色劲装被浸成了更深的黑，黏湿地贴在身上。她回到客栈，推开那扇还在吱呀作响的大门，那些方才躺在地上哀嚎的人此刻已经乖乖地睡着了——永远地睡着了。他们的血在地板上汇成浅洼，有几只苍蝇已经开始在伤口上盘旋。蝶跨过地上横七竖八的尸体，径直走进后堂，从灶台上拿起几块还带着余温的炊饼和一碗冷掉的炖菜，坐在厨房里唯一一张还算干净的条凳上，埋头吃起来。她吃得很认真，每一口都嚼足了次数才咽下去，和从前在山洞里吃哥哥煮的粥时一模一样。
吃饱喝足以后，她在楼上楼下各搜了一遍。除了几间空荡荡的客房、角落里几口装满杂物的箱子，以及后厨里一堆来路不明的药材之外，并没有什么新奇的东西。她走到二楼最尽头的一间房，推开门看了看——窗户关得严实，血腥味稍微淡一些。她脱下血污的外衣搭在椅背上，将长刀放在伸手可及的位置，躺在那张硬板床上，闭上了眼睛。
这一夜并不舒服。浓烈的血腥味从门缝和地板缝隙中渗进来，钻入她的每一次呼吸。最后还是在天还没亮时就坐了起来。晨光从窗棂的缝隙间漏进来，落在那柄搁在床边的长刀上，刀刃上干涸的血迹在光下泛着暗褐色的光泽。她走到井边打了一桶水，简单擦了把脸，将外衣上最厚的血污搓了搓，拧干，重新披上，便离开了这间弥漫着死亡的客栈。
接下来的路程，蝶又迷路了好几次。山道上的岔口比来时的更密，林子里的树也长得越来越像。她站在一处三岔路口，左看看右看看，最后只好又去找一棵独立的大树，爬上树冠看了半天，又蹲下来翻了翻石头，确认南面之后才重新上路。好在借着侍曾经教给她的经验——看树冠、看青苔、看山势的走向——以及时不时遇到的路人，她磕磕绊绊地调整了几次方向，这才堪堪来到了镇光城的地界。
远远望见城门时，她身上那件只搓过一遍的玄色劲装早已被风吹干了，但衣襟上还残留着几片暗褐色的痕迹，在晨光下若隐若现。她在城门外的小溪边蹲下来，又搓了搓那几块怎么也洗不掉的印记，然后站起身，拉了拉衣襟，朝城门走去。
