一、
沈清河觉得自己上辈子一定是欠了火神的债。
不然没法解释，为什么他每次画符，符纸都会烧起来。
此刻，通微堂的铺子里弥漫着一股焦糊味，浓烟从窗棂缝隙钻出去，引得隔壁卖馄饨的孙大娘探过头来，中气十足地喊了一嗓子：“小沈啊，你家灶台又蹿火了？”
“不是灶台，是——咳咳咳——是画符。”沈清河被呛得眼泪直流，抓起桌上的茶壶就往冒烟的宣纸浇去。
嗤——
火灭了。铺子也淹了。
他低头看着地上那摊被墨迹泡得乌黑的脏水，再看看自己那双刚洗干净的布鞋，沉默了三秒钟。
三秒钟后，他选择不沉默：“沈望云，你传下来的到底是什么破书？！”
没人回答他。
铺子里只有他一个人。
事实上，这条巷子里，大多数时候都只有他一个人。
通微堂坐落在京城东市尾巴尖儿上的一条小胡同里，左邻是孙大娘的馄饨铺，右舍是一家早就搬走了的漆器坊，对面倒是热闹——对面是回春堂药铺，但那药铺的大门朝着正街开，压根不看这条死胡同。
也就是说，沈清河这个风水铺子，开在了一个风水极差的地方。
背阴、闭塞、无气口。
他爹沈望云当年怎么选的地儿？
“……算了，反正问不着。”沈清河认命地蹲下身，拿抹布擦地。
他是个脾气很好的人。
这一点，从他没有把《青囊秘书》烧了当柴火就能看出来。
这本书是沈家的祖传之物，封面是牛皮纸，内页泛黄，上面密密麻麻写满了堪舆术的口诀和图示。沈望云失踪前把它塞进儿子包袱里时，还特意用油纸包了三层，郑重其事得像是在托付什么传国玉玺。
沈清河当时以为这是一本绝世秘籍。
后来他发现，这确实是一本绝世秘籍——绝世难懂。
“左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武。”
“龙怕孤，虎怕迫，朱雀怕逼，玄武怕缩。”
每个字他都认识，连在一起就看不懂了。
好在书里还有一些图示，画着山啊水啊房子啊，旁边标注着箭头和蝇头小楷。沈清河连蒙带猜，勉强拼凑出一套理论：所谓风水，其实就是让人住得舒服。
住得舒服的地方，气就顺，运就好。
住得不舒服的地方，气就堵，运就衰。
这道理简单得不像玄学，倒像是个泥瓦匠的干活心得。
沈清河一度怀疑，沈家的祖上根本不是风水师，而是包工头。
但这个念头他只敢在心里想想，因为沈望云要是知道儿子这么编排祖宗，怕是会气得从不知哪个犄角旮旯蹦出来。
——对，沈望云没死。
至少沈清河是这么认为的。
三年前他爹失踪，活不见人死不见尸，衙门立了案，查了两个月，最后定性为“自行走失”。大理寺那个姓秦的评事私下跟他说：“你父亲的案子不简单，有些东西我查不了，但我会盯着。”
沈清河不知道“有些东西”是什么，但他知道一件事——他爹是个命很硬的人，没那么容易死。
所以他守着通微堂，等他爹回来。
只不过，守铺子得吃饭。
吃饭就得赚钱。
赚钱就得——开门做生意。
沈清河深吸一口气，把最后一块水渍擦干净，走到柜台后面，拉开抽屉。里面躺着三样东西：一个罗盘、一把鲁班尺、一沓空白的黄纸。
罗盘是铜的，巴掌大，外方内圆，盘面上刻着密密麻麻的天干地支八卦方位。沈望云当年手把手教过他怎么看，但那已经是十多年前的事了。现在他拿起来，连“子午线”对哪儿都得想半天。
鲁班尺倒是个好东西，上面刻着“财、病、离、义、官、劫、害、本”八个字，每个字又分四格，装修量尺寸的时候对一对，吉凶立现。简单粗暴，非常适合他这种半吊子。
至于黄纸——
沈清河看了一眼那个还带着水渍的柜台，果断把黄纸推到一边。
算了，今天不画符了。
画符一时爽，烧铺火葬场。
他正想着今天要不要去街上发发传单，门口忽然探进来一颗脑袋。
那颗脑袋顶着个圆髻，插着一根银簪，脸盘子圆润白净，一看就是个能说会道的主儿。
“哟，沈家小子，你在呢？”
“周大娘。”沈清河立刻站起来，态度恭敬得像见了亲娘。
周大娘是这条胡同的大红人，职业是媒婆，副业是情报贩子。谁家闺女定了亲、谁家媳妇吵了架、谁家铺子亏了钱，她门儿清。更重要的是，她是通微堂仅有的几位老主顾之一——当年沈望云帮她家的新房看过风水，至今住得顺顺当当，她念着这份情，偶尔会来照顾照顾生意。
“正好正好，”周大娘迈过门槛，从袖子里掏出一块帕子，擦了擦额头的汗，“东街那个归云茶楼，你知道吧？”
“知道。挺大的那个。”
“对。闹鬼了。”
沈清河愣了愣：“……闹鬼？”
“可不是嘛！”周大娘一拍大腿，眼睛里闪烁着一种“终于有好戏看了”的光芒，“都闹了半个月了，每天晚上子时，三楼雅间就传出女人哭的声音，桌上的茶壶茶杯自己会动！老板请了三拨风水师去看过，做法事、贴符纸、摆铜镜，啥用没有。这不，昨儿个老板娘来托我说媒，顺嘴提了一句，我就想起你来了。”
沈清河张了张嘴，想说“我也未必有办法”，但对上周大娘那副“我看好你”的表情，话到嘴边又咽了回去。
“要不……我去看看？”
“去啊！必须去！”周大娘拍了拍他的肩膀，“你可是沈望云的儿子，别给你爹丢人。”
沈清河苦笑。
他倒是想不丢人，可问题是，他爹走的时候，他才十九岁，堪舆术才学了个皮毛。这三年来，他全靠那本《青囊秘书》自学成才，理论勉强说得过去，实战经验约等于零。
但饭还是要吃的。
他锁了铺子的门，揣上罗盘，跟着周大娘出了胡同。
经过回春堂门口时，一阵药香飘过来。沈清河下意识往里瞟了一眼，正好看见一个穿青衫的姑娘站在柜台后面碾药。她约莫二十来岁，眉目清秀，挽着袖子露出一截白净的小臂，动作利落得像是在跟药杵有仇。
顾九音。
回春堂的独女，顾家药铺的少东家。
沈清河来这条街三年了，跟她说过的话不超过十句，其中七句是“早”，三句是“借过”。
不是他不想说话，是这位顾姑娘看他的眼神，总是带着一种微妙的嫌弃——那种“你看起来就像个骗子”的嫌弃。
怎么说呢，也不能怪人家。
毕竟一个二十出头的年轻人，开个风水铺子，三天两头烧符纸，生意冷清得连馄饨钱都赚不够——换谁看了都觉得不像正经人。
“看什么看？”顾九音头都没抬，但好像长了第三只眼似的。
沈清河赶紧收回目光，加快脚步跟着周大娘走了。
身后传来药杵重重捣药的声音，一下一下，像是在警告他不要动什么歪心思。
归云茶楼在京城东市的主街上，三层楼高，飞檐翘角，门面气派得很。沈清河站在门口抬头一看，心里先给这楼的选址打了个好评——门前正对大街，人来人往，气口开阔；背后靠着一条小河，水流不急不缓，正应了“前有照，后有靠”的格局。
这么好的风水，怎么闹鬼？
他迈步进去，立刻有小二迎上来，一听说是来看风水的，态度立刻从“客官里边请”变成了“你又是来糊弄人的吧”。
沈清河也不恼，客客气气地说：“麻烦通报一下你们东家，就说通微堂的沈清河，想看看贵楼的格局。”
小二翻了个白眼，正要拒绝，楼上忽然传来一个疲惫的声音：“让他上来吧。”
沈清河抬头，看见一个四十来岁的中年男人站在二楼栏杆旁，穿着一身石青色的绸衫，眼圈发黑，显然好些日子没睡好觉了。
“在下姓孟，是这茶楼的东家。”中年男人拱了拱手，“沈先生请上楼。”
沈清河跟着孟老板上了三楼。
一踏上楼梯口，他就感觉到了不对劲。
冷。
不是冬天的干冷，而是一种阴渗渗的、像是从地底下冒出来的潮冷。这感觉跟他的鼻子同时抵达——空气里有一股淡淡的霉味，像是久不见光的旧衣服。
他下意识地看向三楼雅间的方向。
然后，他的瞳孔微微一缩。
他看到了一团气。
这说起来很玄，但沈清河从小就有一个别人没有的本事——他能隐约看见“气”。不是每时每刻都能看见，而是在某些特定的地方、特定的时刻，他会看到空气中浮动着一种若有若无的颜色。
青色的，是吉气。
黑色的，是煞气。
此刻，那间雅间的门缝里，正渗出一缕淡淡的黑气。
不是浓烈的、怨毒的黑色，而是灰蒙蒙的、像是炊烟一样的灰色，软绵绵地贴着墙壁往下坠。
沈清河皱起眉。
这黑气看着不太像天然的阴煞。他爹在《青囊秘书》里写过，天然的阴煞气是“沉而凝”，像水银坠地，沉甸甸的推不动。但眼前这团气是“浮而散”，轻飘飘的，像是一锅烧开的水冒出来的蒸汽。
他想了想，从袖子里掏出罗盘。
罗盘的指针颤了颤，最终停在了“坎”位——正北，属水，主阴。
但也就只是这样了。指针没有疯狂地转，也没有剧烈地抖，这说明这里的磁场变化并不大。
“孟老板，”沈清河收起罗盘，“我能进雅间看看吗？”
孟老板犹豫了一下，推开门。
雅间不大，但布置得很雅致，临窗摆着一张花梨木的茶桌，桌上放着一套青瓷茶具。墙上挂着一幅山水画，画的是黄山云海，笔法老练，显然是名家手笔。
沈清河先看窗户——窗外是一条窄巷子，巷子的尽头是一口废弃的古井。
古井。
他在心里记下一笔。
再看墙壁——东西两面墙都是实墙，但北面的墙壁颜色有些发暗，像是受了潮。沈清河走过去，伸手摸了摸墙面，触手冰凉，指尖还能感觉到一种微微的湿润。
“这面墙后面是什么？”
“后面？”孟老板想了想，“后面是一条排水渠，官府的。”
“排水渠。”沈清河重复了一遍，脑子里忽然闪过一个念头。
他蹲下身，凑近了那面墙的墙根，果然看到了一条细如发丝的裂缝，从墙角一直延伸到踢脚线的位置。那条裂缝里，似乎有什么东西在蠕动。
沈清河眯着眼看了两秒，猛地往后一缩。
一只灰毛老鼠从裂缝里钻出来，甩着尾巴，大摇大摆地沿着墙角跑了。
“……老鼠？”孟老板脸色有些古怪。
沈清河站起来，拍了拍膝盖上的灰，心里大概有数了。但他没有当场下结论，而是说：“孟老板，我今晚子时想过来看一看。”
“看什么？”
“看鬼。”
孟老板的表情像是吞了一只苍蝇。
沈清河连忙解释：“我的意思是，既然是子时闹鬼，那我子时来看看现场情况，才好对症下药。您放心，不收钱。”
最后一句话打动了孟老板。他犹豫了一会儿，点了点头：“行。我让小二给你留门。”
沈清河出了茶楼，天已经快黑了。
他站在街边，盘算着离子时还有好几个时辰，得先填饱肚子。
东市的夜市刚刚开始摆摊，卖糖葫芦的、卖馄饨的、卖炸货的，热气腾腾地铺满了整条街。沈清河摸了摸袖子里仅剩的几十文钱，走到了最便宜的面摊前。
“一碗阳春面，多加汤。”
面摊老板是个黑胖的汉子，手脚麻利地下面、捞面、浇汤，三息之间就把一碗热腾腾的面端到了他面前。沈清河挑起一筷子面条，正吃得呼噜呼噜，身边忽然坐下一个人。
“哟，这不是通微堂的小沈吗？”
沈清河转头，看见一张棱角分明的脸，剑眉星目，穿着一身暗红色的官服，腰带上别着一块大理寺的牙牌。
“秦评事？”沈清河差点把面条呛进气管，“你怎么在这儿？”
秦墨——大理寺从八品评事，专管刑狱勘验。三年前沈望云失踪的案子就是他经手的，也是他私下跟沈清河说“我会盯着”的人。
这三年里，秦墨隔三差五就会来通微堂坐坐，名义上是喝茶，实际上沈清河知道，他一直在暗中追查沈望云失踪的真相。
“加班，没吃饭，出来随便吃点。”秦墨言简意赅，低头看了看沈清河的碗，皱了皱眉，“你就吃这个？”
“阳春面怎么了？阳春面也是面。”
“我的意思是，你就不能加点浇头？”
“没钱。”
秦墨沉默了两秒，抬手朝老板喊：“给他加个卤蛋，加两块五花肉。账算我的。”
沈清河没有拒绝。他太穷了，穷到连客气都显得虚伪。
秦墨等他吃了几口面，才不紧不慢地开口：“听说你今天去了归云茶楼？”
沈清河筷子一顿：“你消息怎么这么灵通？”
“东市这条街，有我不知道的事？”
“……你大理寺的管得也太宽了吧。”
秦墨没接话，反而从袖子里抽出一张纸，展开铺在桌上。纸上画着一个简略的建筑图，标注了几个位置。
“归云茶楼，半个月前开始闹鬼。之前请过三个风水师，第一个说是有女鬼索命，做法事收了八十两；第二个说是煞气冲撞，贴符纸收了五十两；第三个说是镇宅之物摆放不对，调了格局收了一百二十两。”
沈清河听得嘴角直抽：“这钱也太好赚了吧？”
“问题是，钱收了，鬼还在。”秦墨用手指点了点图纸上的三楼位置，“我查过，这栋楼二十年前建的，没什么命案记录，也没有闹鬼的历史。半个月前的某一天突然开始闹，事出反常必有因。”
沈清河放下筷子：“你觉得不是鬼？”
“你觉得世上有鬼吗？”秦墨反问。
沈清河想了想，说：“我不确定。但我今天去看的时候，发现了一
