窗外的光从桌角一寸寸挪到键盘上，又慢慢爬过咖啡杯的裂口，最后停在证物袋边缘。熊砚的手还搭在“镜像”文档的打印键上，指节发白，像是怕它突然飞走。他没动，也没看时间，只是盯着那张刚出炉的纸——墨还没干透，沈寂的名字洇着一点灰。
他终于起身，把文档塞进保险柜，转了三圈密码盘，动作慢得像在封存尸体。锁好后站了两秒，才摘下眼镜捏了捏鼻梁。办公室安静得能听见自己吞咽的声音。
电脑屏幕忽然黑了。
下一秒，一行字跳出来：“你也听得见他们说话，对吧？那你告诉我，谁来听我们说话？”
文字消失，留下一个坐标：城西，康复路17号，旧精神康复中心二楼。
熊砚盯着那串数字看了五秒，重新戴上眼镜，抓起外套出门。风从走廊尽头灌进来，吹得门来回晃，他没回头。
车停在锈铁门前时天已经擦黑。院墙塌了半边，枯藤缠着“禁止入内”的牌子，门锁断在地上，像是被人用蛮力扯开的。他没犹豫，推门进去。楼道瓷砖剥落，一股陈年消毒水混着霉味扑面而来。楼梯拐角有只死老鼠，眼睛被虫蛀空了，但他没停下。
二楼东侧是教学解剖室，门虚掩着。
他推门进去。灯没亮，只有月光从破窗照进来，落在一张蒙尘的不锈钢台面上。那人背对着他站在台前，穿一件改短的病号服，袖口磨出毛边，手里握着个生锈的手术刀柄。听见脚步声，缓缓转身。
“你来了。”声音沙得像砂纸磨铁。
熊砚没靠近，站在门口，说：“我不是来抓你的。”
“我知道。”对方冷笑，“你是来看我是不是真疯了，还是跟你一样清醒。”
“你叫沈寂？”
“编号S-7。”他抬起脸，月光照出半边轮廓——瘦，眼窝深，嘴角挂着点讥诮，“你查我很久了吧？从林远的尸体开始？从你发现自己不是唯一一个‘听得见’的人开始？”
熊砚没答。
“你知道最可笑的是什么吗？”沈寂往前一步，刀柄轻敲掌心，“我们是一样的。一样的高烧，一样的声音，一样的耳朵里塞满了死人哭喊。可你穿着白大褂，拿着编制，有人给你递水递药；我呢？我在太平间打工三年，就为了多碰几具尸体，听清那些没人信的话。”
他顿了顿，声音低下去：“有个小女孩跟我说，她爸爸半夜把她抱进浴室，摁进浴缸。她说她挣扎了三分钟，肺里全是水。我去报警，警察说我精神有问题。我说我能听见死者说话，他们把我关了七天。”
熊砚喉咙动了一下。
“还有个老人，临死前一直念叨药瓶被换过。他儿子要继承房子，急着让他走。我去医院查记录，没人理我。后来我撬开他家垃圾桶，找到药盒，送去化验——阳性。可等我拿报告回来，人已经火化了。”沈寂抬眼盯住他，“你说你要证据，可他们的声音就是证据！既然我们都听得见，为什么你守规则，我判生死？”
屋里静得只剩呼吸声。
良久，熊砚开口：“因为我们选择了不同的答案。”
沈寂眯起眼。
“听见声音不是重点。”熊砚声音不高，但一字一句清楚，“重点是你信谁。你信死人，所以你觉得世界早就烂透了，必须由你动手清理。我信活人还能变好，哪怕慢，哪怕弯路，我也得让他们自己走上来。”
“哈。”沈寂笑了，很轻，“所以你是好人，我是疯子？”
“我不是好人。”熊砚摇头，“我只是没放弃那个系统。你被扔出去了，没人拉你一把。我有母亲，有单位，有同事替我挡话。我不是比你强，我只是运气好。”
沈寂不笑了。
“如果你是我，你会怎么做？”熊砚问。
对方沉默了很久，才说：“我会恨每一个活着却不听的人。我会让该死的都闭嘴。”
“那你已经输了。”熊砚低声说，“因为你不再想救任何人，只想惩罚。”
沈寂后退一步，手里的刀柄垂下。他看着熊砚，眼神复杂得像积了十几年的灰。“那等你哪天不信了，再来找我。”
灯灭了。
黑暗压下来，熊砚站着没动。耳中突然炸开无数杂音——小孩哭、老人咳、女人尖叫、男人喘息……各种声音挤进脑袋，像针扎进太阳穴。他扶住门框，膝盖一软，跪倒在地，干呕出一口苦水。
头痛得像颅骨要裂开，但他没喊，也没追。
他知道，这一战，没有胜负。
重要的是，他没倒下。
也不曾回头。
他撑着站起来，抹掉嘴角，摸黑走出解剖室。楼外风更大了，卷着落叶打转。他一步步走到车边，拉开门坐进去，反手锁上。
车内安静。他掏出手机，打开录音功能，低声说：“编号S-7，沈寂，能力确认：同频听尸，感知一致。判断：非敌非友，为镜像人格投射。建议……不追踪，不通报，仅备案。”
说完，他删掉录音，重启手机。
车重新发动，驶出废墟，路灯一盏盏亮起，映在挡风玻璃上，像划过的泪痕。
他没回宿舍，直接开回市法医中心。办公楼空荡，电梯灯闪着绿光。他走进办公室，打开保险柜，取出那份“镜像”文档，在末尾添上一行字：
“我们本同源。他选择了复仇，我选择了等待——等真相浮出，而不是亲手埋葬。”
合上文件，关灯离开。
夜风吹进窗，掀起桌角证物袋的一角，里面折好的便签纸抖了抖，露出“沈寂”两个字的边角。
椅子空着，门虚掩，走廊灯光照进来一半地面。
