清晨的雾气还没散尽，井台边的青石板上凝着一层水珠。苏清颜蹲在那儿，手里握着一块旧木板，正往水井边缘钉。锤子敲得不快，但每一击都稳，木屑飞起来落在她袖口，也没去掸。她额角沁出点汗，在晨光里微微发亮。
凌啸龙坐在屋檐下的矮凳上磨刀，眼神没往她身上落，可余光一直跟着她的动作。他记得自己说过“顺手补上”，可没说要怎么补、什么时候补。她来了就干，不说一句多余的话。
木板钉牢了，她站起身，拍了拍手，转身进了厨房。锅里还温着粥，她掀开盖子看了看，又添了半瓢水，重又架上灶。火苗舔着锅底，发出轻微的噼啪声。她没用大柴，只塞了几根细枝，火小而匀。
过了一阵，她端出一碗热粥，放在屋檐下那张矮桌上。桌子离他有三步远。她放下碗，退后半步，轻声说：“你昨晚没睡好，我多煮了一碗。”
声音不高，像是随口一提。说完她就走，回到西厢房门口，拿起一把扫帚开始扫院角的灰堆。
凌啸龙停了手里的活，刀刃在磨石上压着，没动。他看了眼那碗粥，米粒熬得开了花，热气往上冒，带着一股粗粮的香味。他没说话，也没动碗。
风从东岭吹下来，卷起一点沙尘，打在瓦片上沙沙响。老狗从窝里抬起头，嗅了嗅，又趴下。
到了午后，太阳爬到头顶，晒得院子发白。苏清颜搬了张小凳坐在老槐树下，手里拿着那件风衣，正缝袖口裂开的一道口子。针线在布间穿行，动作熟稔，线脚细密。
凌啸龙在院中空地上练拳，一趟八卦掌走完，收势站定。他解开工装外领的两颗扣子，擦了把脖子上的汗。
天上一群鹰掠过，翅膀划开气流，影子扫过屋顶。苏清颜抬头看了一会儿，目光落回手里的活计，手指轻轻抚平布面，低声道：“听说你曾在黑石沟一人逼退七个持枪混混……那时候，我就想，这世上真有不怕死的人。”
她语气平淡，像在讲别人的事。话落了，也没看他，继续穿针引线。
凌啸龙站在原地，抬眼望了一眼天。鹰群已远去，只剩几点黑影。他没应声，转身走向井台，打了桶水浇在头上。水流顺着脸往下淌，滴在胸膛，打湿了前襟。
片刻后，他听见她又说了一句：“不是逞勇，是知道该护什么。”
他动作顿了一下，三秒，或者更久。然后拧干毛巾，擦脸，进屋去了。
傍晚饭后，天色渐暗，西边山脊还留着一道红光。凌啸龙坐在主屋门前换药，右腕绷带拆到一半，血又渗了出来。他皱了下眉，伸手去够药瓶。
一盆热水无声无息地摆在了门外石阶上，水面浮着几片姜，冒着热气。苏清颜站在门侧，离他两步远，轻声说：“泡一下，伤好得快些。”
说完她转身进屋，关门，落栓。
凌啸龙盯着那盆水，没动。热气往上蒸，熏得他眼皮有些发烫。他低头看着自己的手，指节粗大，掌心全是茧，手腕内侧一道旧疤横着，已经发白。
他最终坐了下来，把右手慢慢浸进水里。
烫，但他没缩。热气裹着手臂往上爬，钻进袖管。他望着西厢房的窗，纸糊的窗上映着一个人影，背对着窗坐着，手里摊着一本书，头微微低着。
那书他认得，祖父留下的《拳经总歌》，平时锁在柜子里，没人敢动。
他没说话，也没叫她。只是泡完手，把水倒在一旁枯草根下，起身回屋。
第二天一早，天刚亮透，苏清颜推开西厢房门，看见门前整整齐齐码着一捆新劈的柴，每根长短一致，切口新鲜，斧痕清晰。柴堆旁边，还放着一把磨利的小镐，镐头闪着微光。
她站在门口，没去碰那堆柴，也没抬头看主屋方向。
院里安静，炊烟从烟囱缓缓升起，老狗在门槛边翻了个身，继续睡。
