窗外天光泛出灰蓝，路灯还亮着，照在楼下空荡的台阶上。熊砚坐在办公桌前，手边那杯咖啡已经凉透，热气散尽，杯沿留下一圈淡淡的唇印。他没碰过一口。
电脑屏幕亮着，林远的基本信息页面还开着，转运单上的“市法医中心特案组”几个字刺眼得很。这个组不存在，签收人是他自己。他知道这不是系统错误，也不是谁开玩笑——有人知道他会接手这具尸体，甚至可能知道他会听见死者说话。
他闭了下眼，耳鸣刚退，太阳穴还在跳。脑子里反复回放解剖台上那段声音：“还有一个……他也听得见……别查名单……他们会盯上你……”
不是求救，是警告。语气里有恐惧，但更多的是急迫，像一个人临死前想把钥匙塞给另一个人，哪怕对方还没伸手。
他坐直了些，打开内部档案检索系统，输入林远的名字，调出近半年的工作记录。翻到第三页时，一个项目名称跳出来：“异常感知个案追踪”。权限等级三级，林远有查阅权，备注栏写着：已终止，资料归档封存。
熊砚点开附件，只有一行摘要：对六名曾报告“听觉异常”的在职法医进行为期三个月的行为观察与心理评估，重点监测其尸检结论偏差率。项目编号：S-7-98。
S-7。
他手指顿住。
这个名字不对劲。太熟了，像小时候医院病历本上那种格式。他迅速切换窗口，在搜索框输入“S-7”，系统提示无结果。他又试了“儿童超常感知观察组”，还是空白。
但他记得。七岁那年高烧醒来，走廊尽头有扇铁门，门缝里飘出消毒水味。他迷迷糊糊往外走，看见一个穿病号服的男孩站在那边，瘦得肩膀凸出来，脸色发白，盯着他说了一句：“你也听到了？”
当时他以为是幻觉。护士冲出来把他拉走，说孩子别乱跑。后来每次提这事，医生都说他有幻听，建议长期观察。
现在他想起来了，那个男孩脖子上挂着一块编号牌，隐约写着“S-7”。
他猛地吸了口气，头痛又来了，不剧烈，但持续地压在后脑，像有人拿橡皮筋一圈圈缠紧。他摘下眼镜，用拇指按住眉心，画面突然闪现：白墙、铁门、推车滚轮的声音、远处一声压抑的哭喊。
然后是那个男孩被两个穿白大褂的人架走，回头看了他一眼，嘴唇动了动，没发出声音。
熊砚睁开眼，指尖还在揉额角，掌心有点汗。他在笔记本上写下三个字：沈寂。
笔尖停住，纸面戳出一个小坑。
如果他是S-1，或者S-2，那沈寂就是S-7。他们不是偶然出现的病例，是同一批筛选出来的对象。而林远参与的那个追踪项目，或许根本不是为了研究法医的心理状态，而是为了监控像他们这样的人。
他翻回林远的档案，发现该项目最后一次更新是在两周前，由林远本人提交了一份紧急备忘录，标题是《关于S-7观察对象行为升级的预警》。文件已被删除，仅残留一条日志记录。
熊砚盯着那行字，忽然明白林远为什么会死。
不是因为查到了什么不该查的东西，而是因为他试图传递信息——给下一个能听见死者说话的人。
他缓缓合上笔记本，抬头看向屏幕右下角的时间：5:47。
门被轻轻推开，采薇走了进来，手里拿着一份打印纸。她没说话，直接放在他桌上，是转运单的IP溯源分析报告。
“申报人用的是动态代理，但最终节点定位在城西郊区，”她说，声音很轻，“原市三院附属医学实验所旧址，二十年前注册的科研用地，项目代号‘听阈计划’。”
熊砚没抬头，目光落在那行地址上。
她顿了顿，又说：“你还记得昨天在档案室说的话吗？你说你不是唯一一个听得到的人。”
他点头。
“现在你知道是谁了？”
他沉默几秒，低声说：“沈寂……他不是别人。”喉头滚动了一下，像是吞下某种沉重的东西，“他是另一个我。”
采薇没追问，也没露出惊讶的表情。她只是看着他，眼神很稳，像在确认他是不是还能站得住。然后她起身，走到门边，顺手把半开的门拉严实了。
“你现在需要的不是答案，”她说，“是时间。”
门关上后，办公室只剩他一个人。电脑屏幕还亮着，S-7的档案页面显示“权限不足，无法访问”。他没再尝试破解，也没去查更多资料。
他就坐在那儿，手边是写有“沈寂”二字的便签纸，指腹轻轻摩挲着纸角。窗外天色渐明，第一缕阳光斜切进窗框，落在键盘上，照亮了F5键旁边那一小片灰尘。
他的眼睛没眨，也没动。
